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Wstęp
Ale każda epoka kina miała swoje cuda, a wśród nich były 
takie, które pozwalały nie tylko aranżować życie filmowych 
bohaterów wedle ich miary, ale nadto jeszcze wypowiedzieć 
się w sposób istotny na temat jego istoty .
Andrzej Gwóźdź1
Dzieje myśli i technicznych eksperymentów, które doprowadziły do 
wynalezienia kinematografu, a współcześnie patronują rozwojowi coraz 
nowszych technologii rejestracji, postprodukcji i projekcji obrazu, sytuują 
się jednocześnie tak w dziedzinie nauki, jak i cudowności . Tyczy się to 
również wielu urządzeń optycznych i dźwiękowych, których nie uważa 
się za poprzedniki kinematografu – bo przecież wynalazek ten był speł-
nieniem tylko niektórych możliwości tkwiących we wcześniejszych maszy-
neriach do produkcji  z łudzeń  i marzeń z nimi związanych . Przenika 
się w nich kilka dążeń decydujących o kierunku prac nad wynalazkami: 
próby schwytania  c i en ia  jako śladu obecności rzeczy; chęć stworzenia 
doskonałego  lus t ra,  które odbijałoby świat, ukazując mu jego  sobo -
wtóra;  pragnienie wykreowania  i l u z j i  ruchu  i  t ró jwymiarowośc i .  
Dla kina istotne będą też wszelkie badania nad zjawiskiem  pro jekc j i,  
obserwowanym i wyjaśnianym w sposób fizyczny, symboliczny, filozoficz-
ny . Nauka i cudowność splatają się z sobą w historii mediów widzenia 
i słyszenia od samych jej początków2 .
Tak dzieje się także w ponadstuletniej historii kina, które bardzo szyb-
ko zaanektowało dla siebie zarówno przestrzeń jarmarku, jak i wystawy 
 1 A . Gwóźdź: Obok kanonu. Tropami kina niemieckiego. Wrocław 2011, s . 15 .
 2 Por . M . Hopfinger: Kultura audiowizualna u progu XXI wieku. Warszawa 1997, s . 142 .
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światowej, a zatem funkcjonowało równolegle w obiegu spektakularnej 
rozrywki oraz narracji technicznego postępu . W przytoczonym motcie An-
drzej Gwóźdź zauważa, że historia filmu to historia jego cudów – a cuda 
te pojawiają się zarówno w tkance formalnej i fabularnej, jak i na poziomie 
autorefleksji, obecnej w tak wielu dziełach . Do słów badacza dodam własne 
spostrzeżenie: są filmy, które wykorzystują cuda z przeszłych epok, i to nie 
tylko cuda właściwe kinu, ale światowi mediów w ogóle, a w szczegól-
ności – mediów optycznego złudzenia, zachwycających (nie)możliwością 
uruchomienia nieruchomego obrazu czy spełnieniem perfekcyjnego odbicia . 
W tych realizacjach owe cuda służą również nie tylko kreacji magicznego lub 
fantastycznego świata przedstawionego, są także elementem autotematycz-
nego dyskursu o mediach: o tym, jak media konstruują obrazy, oraz o tym, 
jak widzowie je postrzegają . Jeśli wytrwale podążać tym tropem i zagłębiać 
się w filmową autorefleksję, to wyłania się spod niej obraz mediów jako 
wehikułów poznania świata . Jest to poznanie szczególnego rodzaju: na 
wpół intuicyjne, uruchamiające myślenie magiczne, a na wpół racjonalne, 
czerpiące z osiągnięć nauki .
W zamieszczonych w książce szkicach analityczno-interpretacyjnych 
podejmuję wyzwanie odkrycia i wyjaśnienia „cudów”, za które uważam 
ślady „starych” mediów w najnowszych filmach . Przyjmując postawę 
magiczną wobec mediów, którą postulował Siegfried Zielinski, staram się 
wyjaśnić, jaką funkcję pełnią odwołania do dawnych medialnych dys-
pozytywów zarówno na poziomie filmowych historii, jak i na poziomie 
metatekstualnej narracji o roli mediów w poznaniu świata . Złudzeniowy 
charakter kinowych obrazów odgrywa tu niezwykle istotną rolę . Badaczka 
audiowizualności Maryla Hopfinger przypomina, że „iluzyjność przeka-
zów audiowizualnych stała się źródłem tez o stale rosnącej atrakcyjności 
tej sztucznej rzeczywistości wobec realności naturalnej”3 . W moich stu-
diach staram się przyjrzeć różnego rodzaju iluzyjności – od tej imitującej 
świat realny i stare wynalazki, po tę kreującą zupełnie nowe uniwersa . 
Traktuję tę właściwość jako jedną z kluczowych dla teorii i autoopisu 
filmu, który wedle Hopfinger – z czym się zgadzam – jest szczególnym 
 3 Ibidem, s . 134 .
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„źródłem naszej wiedzy i samowiedzy”4. Wybrane przeze mnie dzieła są 
zarówno świadectwem autotematycznej refleksji filmowców, jak i źródłem 
wiedzy o magicznym poznaniu świata poprzez media.
W pierwszym rozdziale tłumaczę i rozwijam koncepcję postawy magicz-
nej, która wedle Zielinskiego jest nieodzowna dla an-archeologicznego (wa-
riantologicznego) badania mediów. Argumentuję także, dlaczego sformuło-
wana przez Zielinskiego metoda archeologiczna wydaje mi się najbardziej 
adekwatna do prowadzonego wywodu. Ponadto wskazuję na możliwości 
połączenia postawy archeologicznej z założeniami badawczymi Nowej 
Historii Filmu – przy czym skupiam się przede wszystkim na ustaleniach 
Toma Gunninga, jednego z najważniejszych przedstawicieli tego nurtu ba-
dawczego.
W kolejnych pięciu rozdziałach przedstawiam propozycje analiz i in-
terpretacji filmów, w których obecne są odwołania do historycznych już 
mediów produkcji iluzorycznych obrazów ruchu i/lub projekcji. Jako pierw-
szy przywołuję prolog popkulturowej adaptacji baśni o Królewnie Śnieżce 
w reżyserii Tarsema Singha (2012). Pojawiają się w nim urządzenia optyczne 
służące wywołaniu złudzenia animacji nieruchomych obrazów (zoetrop, 
praksinoskop, fenakistiskop), a kontekst ich użycia skłania do namysłu nad 
charakterem zdolności magicznych, nieodzownych w przypadku baśniowej 
postaci Złej Królowej.
Kolejny rozdział (trzeci) dotyczy filmu Sama Raimiego Oz Wielki i Potęż-
ny (2013) oraz spektaklu fantasmagorii. Przyglądam się w nim bohaterowi 
iluzjoniście, poszukując jego podobieństw do baśniowego czarodzieja. Cen-
tralnym zagadnieniem tego rozdziału jest estetyka i filozofia fantasmagorii – 
osiemnastowiecznego spektaklu widmowych obrazów, opartego na projekcji 
z użyciem latarni magicznej, który poprzez swoje odwołania do myślenia 
magicznego przeciwstawiał się oświeceniowemu racjonalizmowi.
W kolejnym szkicu – o Iluzjoniście Sylvaina Chometa – kontynuuję 
refleksję nad kulturową funkcją pokazu fantasmagorii, analizując jej nowo-
cześniejszą postać w epoce fetyszyzacji towarów i społeczeństwa spekta-
klu. Zastanawiam się również nad społeczną i historyczną rolą iluzjonisty 
 4 Ibidem, s. 141.
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prestidigitatora, którego losy przedstawia francuski reżyser w nadzwyczaj 
ciekawej animacji, mieszając konwencje realizmu, baśni i groteski .
W rozdziale piątym proponuję porównawczą analizę i interpretację fil-
mów: Hugo i jego wynalazek w reżyserii Martina Scorsese, Jack et la mécanique 
du cœur („Jack i mechanizm serca”) Mathiasa Malzieu i Stéphane’a Berli 
oraz książki Mechanizm serca Malzieu . Skupiam się na motywach, które są 
wspólne porównywanym dziełom, między innymi na mitologizacji postaci 
Georges’a Mélièsa oraz roli filmów trikowych w rozwoju kina i jego teorii . 
Przypatrując się relacjom, jakie panują między bohaterami filmów i książek, 
odnoszę je do kulturowej funkcji figur sobowtóra oraz automatu . Obser-
wacje prowadzą mnie do rewizji fantazmatycznej teorii kina Marii Janion 
w odniesieniu do analizowanych filmów, które można opatrzyć mianem 
„archeologicznych” w znaczeniu wykorzystania technologii oraz praktyk 
odbiorczych, a także strategii estetycznych i filozoficznych właściwych 
„starym” mediom .
Ostatni rozdział poświęcony jest filmom Monster („Potwór”) oraz Baba­
dook reżyserki Jennifer Kent, które uznawane są za kino niezależne . W od-
niesieniu do nich powraca kategoria niesamowitości i jej zastosowanie 
w teorii kina oraz zagadnienie technicznych cytatów, czyli wykorzystania 
starszych technologii animacji obrazów (animacja poklatkowa zamiast ani-
macji komputerowej) . Po raz kolejny rozważam również teorię obrazów 
trikowych Mélièsa oraz jej związki z fantazmatycznym wymiarem kina, 
zauważalnym na poziomie antropologicznym i filozoficznym .
Choć każdy ze szkiców stanowi odrębną całość, wielokrotnie powracam 
w nich do myśli Zielinskiego, Edgara Morina, Mélièsa, Janion, Pierre’a Péju . 
W Zakończeniu próbuję zatem podsumować powtarzające się w poszczegól-
nych interpretacjach wątki, wpisując namysł nad wybranymi filmami i tek-
stami w ramy refleksji nad fantastycznością i współczesną potrzebą baśni . 
Końcowy szkic nosi podtytuł Spotkanie z Arcymagiem Ziemiomorza, ponieważ 
w uniwersum wykreowanym przez Ursulę Le Guin odnajduję model po-
stawy magicznej i magicznego postrzegania świata, tak wartościowy rów-
nież dla teorii kina rozumianego – na podobieństwo fantastyczności – jako 
strategia poznawania świata i zadawania pytań o to, co niejasne, ukryte, 
intuicyjne i niesamowite .
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Książkę uzupełnia Appendix…, w którym zamieszczam propozycje dy-
daktyczne do zrealizowania na zajęciach edukacyjnych związanych z oma-
wianymi filmami i tekstami. Zdecydowałam się na zamieszczenie dydak-
tycznego dodatku, ponieważ niemal wszystkie interpretacje (poza szkicem 
o Babadooku i Monster) są owocem pracy nad materiałami edukacyjnymi dla 
młodych widzów (uczniowie szkół podstawowych i gimnazjów) i nauczy-
cieli. To podczas układania prelekcji i scenariuszy lekcji dostrzegłam w oma-
wianych filmach znaki postawy magicznej wobec mediów, a przygotowując 
materiały edukacyjne, starałam się, aby projektowane zajęcia stały się punk-
tem wyjścia do dyskusji nad magią kina. Niektóre z pomysłów udało mi 
się samodzielnie zrealizować w grupach uczniów i studentów – wybranymi 
obserwacjami i spostrzeżeniami z zajęć dzielę się w Appendiksie. Chciałam, 
aby ten szczególny dodatek do zbioru szkiców trafił do możliwie szero-
kiego grona odbiorców, dlatego też nie ma on formy spójnych scenariuszy 
lekcji dla określonego poziomu edukacyjnego (podaję natomiast odnośniki 
do publikacji takich scenariuszy), lecz jest zbiorem sugestii dydaktycznych, 
które każdy edukator będzie mógł – mam nadzieję – dostosować do wła-
snego projektu.
Ponieważ geneza przedstawionych w książce analiz i interpretacji łą-
czy się z konkretnymi inicjatywami edukacyjnymi, pragnę najserdeczniej 
podziękować za arcyciekawe wyzwania i otwartość na moje propozycje: 
Paniom Urszuli Biel i Agnieszce Prażuch z kina Amok w Gliwicach oraz 
zespołowi Centralnego Gabinetu Edukacji Filmowej w Pałacu Młodzieży 
im. Juliana Tuwima w Łodzi – Paniom Ewie Kanownik i Annie Kołodziej-
czak oraz Panu Maciejowi Dowgielowi. Dziękuję również moim słuchaczom 
i uczestnikom warsztatów, uczniom i studentom – za chęć wspólnego po-
dążania tropem cudowności kina.
Osobne podziękowania kieruję do Profesora Andrzeja Gwoździa, kie-
rownika Zakładu Filmoznawstwa i Wiedzy o Mediach Uniwersytetu Śląskie-
go, za inspiracje badawcze oraz wsparcie dla moich działań w dziedzinie 
edukacji filmowej. Za cenne uwagi i sugestie poprawek dziękuję także 
Recenzentce książki Pani Profesor Maryli Hopfinger-Amsterdamskiej.

Rozdział I
O postawie magicznej wobec mediów*
Rozwinięte  światy  medialne  potrzebują  artystycznych,  na­
ukowych oraz magicznych wyzwań.
Siegfried  Zielinski1
Przytoczone motto pochodzi z rozprawy Siegfrieda Zielinskiego Archeo­
logia mediów… i  jest pierwszą  z  tez końcowych,  które badacz  formułuje po 
przestudiowaniu  kilkunastu  fascynujących  biografii  wynalazców,  naukow­
ców,  myślicieli  i  eksperymentatorów.  Zajmując  się  przeszłością,  Zielinski 
zauważa  też  rzeczy  bardzo  ważne  dla  teraźniejszości,  która  również  jest 
przestrzenią  głębokiego  czasu  trwania  mediów.  Wedle  autora  Archeo logii 
mediów…,  media  należy  rozpatrywać  jako  zmieniające  się  w  czasie  pro­
cesy,  a  nie  jako  „obramowane  obrazy”2.  Zmiana  jest  ich  istotą,  a  ich  an­
 ­archeologiczne  (wariantologiczne)3  badanie  powinno  naświetlać  ów dyna­
mizm, dowodząc, że media  to nie  tylko techniczne urządzenia, aparaty, ale 
także „techniki kulturowe”4. Zielinski w swych podróżach (zarówno fizycz­
nych – do bibliotek, archiwów i  laboratoriów,  jak  i mentalnych – w odległe 
  *  W  rozdziale  wykorzystuję  fragmenty  swojego  artykułu:  J.  Budzik:  Młody widz jako 
archeolog mediów: stare i nowe media w filmowej wersji baśni o Śnieżce Tarsema Singha. W: Wyzwo­
leni i zagubieni w sieci. Sztuka i wychowanie w kulturze konwergencji. Red. M. Zalewska­Pawlak, 
P.  Soszyński. Łódź  [w druku],  s.  217–231.
  1  S. Zielinski: Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania 
i widzenia. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 2010,  s.  333.
  2  Zob.  ibidem,  s.  356–357.
  3  Zielinski  zarzucił  początkowo  używany  za  Rudim Viskerem  termin  „an­archeologia” 
ze względu na  jego negatywne  skojarzenia  z wywiedzioną  z myśli  Foucaulta  ideologią wła­
dzy. Zmienił go na pojęcie „wariantologia”, które mocniej akcentuje zmiany i alternacje,  jakie 
znajdują  się w centrum badań głębokiego  czasu mediów. Zob.  ibidem,  s.  12,  37.
  4  Ibidem,  s.  365.
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światy myśli i eksperymentu) docierał do tych mediów, które okazały się śle-
pymi uliczkami (by przyjąć metaforykę Brunona Schulza, którym niemiecki 
badacz się zachwycał) na drodze do konstruowania przeróżnych aparatów 
i kulturowych praktyk zapośredniczonego widzenia i słyszenia . Naukowiec 
zakwestionował też podział na „stare” i „nowe” media . Eksplorując daw-
ne koncepcje, autor Archeologii mediów… przekonał się, że wciąż można 
w nich odnaleźć nowość: „[p]owiązania dwóch heterogenicznych świa-
tów, z jednej strony idealnie wypolerowanych powierzchni najnowszych 
mediów, a z drugiej pokrytych pleśnią, zatęchłych i magicznych światów, 
objawionych w tekstach pisanych trudną łaciną i opatrzonych nadmierną 
ikonografią, stały się pasją, która wciąż konsumuje cały mój czas”5 . Praca 
archeologa mediów przypomina więc pracę historyka archiwisty, który 
obcuje z tekstami oraz dowodami przeszłości i musi wciąż być otwarty na 
oczarowanie nowoczesnością dawnych czasów .
Aby jednak pozwolić się zaskoczyć i zachwycić tym, co stare, badacz 
musi odejść od teleologicznie rozumianej historii postępu technicznego, od-
rzucić logikę ewolucji i „rozstawać się z tym, co nawykowe”6 . Nawiązując 
do antropologicznej refleksji Ernsta Cassirera, Zielinski postuluje, aby wobec 
światów medialnych przyjąć postawę magiczną, zgodnie z obserwacją, że
[p]raktyka magiczna, naukowa, techniczna nie następują po sobie w po-
rządku chronologicznym, ale w określonych punktach czasu sprzymierzają 
się ze sobą, wchodzą w kolizje, prowokują się wzajemnie i w ten sposób 
utrzymują rozwój w pełnej napięcia dynamice7 .
Wzajemne przenikanie się wymienionych metod i postaw wobec rze-
czywistości cechuje działania postaci historycznych, które opisuje Zielinski . 
Najbardziej emblematyczną figurą wydaje się tu Giovanni Battista della 
Porta, któremu autor poświęcił rozdział pod wiele mówiącym tytułem Magia 
 5 D . Senior: Interview with Siegfried Zielinski . Dostępne w Internecie: http://rhizome .org/
discuss/view/20967/ [data dostępu: 06 .05 .2014] . Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty 
z tekstów obcojęzycznych w moim tłumaczeniu .
 6 S . Zielinski: Archeologia…, s . 6 .
 7 Ibidem, s . 338 .
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i eksperyment . Naukowiec z Neapolu kierował się koncepcją magia naturalis, 
wedle której w zakres niewyjaśnionych i tajemniczych zjawisk przyrody 
wchodziła także technika i wszystko to, co nieożywione . Założona przez 
Portę Akademia Tajemnic miała za pomocą eksperymentów wyjaśniać 
nieodkryte dotąd enigmy, a założenie to ściśle wiązało się z przekona-
niem neapolitańczyka o poznawczym walorze zmysłowego doświadczania 
świata8 . Studiując metodę między innymi Porty, Zielinski przyłącza się do 
Cassirerowskiej krytyki stanowiska, które uznaje myślenie magiczne za 
prymitywny i zakończony już etap postępowania paranaukowego . Przeciw-
nie – elementy postawy magicznej, wywodzącej się ze starożytnej filozofii 
przyrody, są obecne w dziejach – co udowadnia w swym projekcie Zielinski 
– i nierzadko towarzyszą spektakularnym odkryciom spod znaku techniki 
i nauki . Za najważniejszą zaś cechę postawy magicznej, za „inspiracyjny 
potencjał magicznego dostępu do technicznych światów medialnych”9, na-
leży uznać intensywne, obsesyjne nieraz skupienie na wycinku pola badań 
i gotowość do wszelkiego eksperymentu, choćby i nieracjonalnego . Tylko 
wtedy badacz może liczyć na łut szczęścia i eksperymentalne odkrycie ta-
jemnicy przenikającej dane medium .
Zielinski konstruuje swoją definicję mediów, opierając się na badaniach 
(głębokiej) przeszłości . Podkreśla jednak ciągłość pewnych idei, podając za-
razem w wątpliwość rozróżnienie mediów na „stare” i „nowe” . Wartością 
badań jest dla an-archeologa mediów poznawcza otwartość, waloryzująca 
przede wszystkim to, co dziwne, wyjątkowe, „znaleziska, w których rozbły-
ska coś, co wytwarza ich samoistne świecenie i co zarazem wskazuje poza 
znaczenie i funkcję, jaką tłumaczy kontekst ich powstawania”10 . W znalezi-
skach tych zawierają się zatem nie tylko technologiczne zasady tworzenia 
aparatów, ale też taktyki tworzenia i odbioru treści . Media są przestrzenią 
różnorodnych działań: wytwarzania sensów, rozumienia, percepcji zmysło-
wej, polemiki . Są także „obszarem działań mających na celu łączenie tego, 
 8 Zob . ibidem, s . 88 .
 9 Ibidem, s . 337 .
 10 Ibidem, s . 47 .
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co rozdzielone”11 – a więc terytorium metaforycznej siatki, łączącej geogra-
ficznie i historycznie rozrzucone intuicje, myśli i odkrycia .
Prezentowane w książce szkice powstały pod wpływem opisanej przez 
Zielinskiego postawy magicznej, która pozwoliła mi „za pomocą mediów 
poruszać się w królestwie iluzji”12 . Metodą mojej pracy interpretacyjnej nad 
wybranymi filmami i tekstami było odnajdywanie w nich tych momentów, 
„które z całą energią zanurzały się w heterogeniczności i dzięki temu mo-
gły ewokować napięcia z innymi momentami współczesności”13 . Zielinski 
poszukiwał owych dynamicznych momentów, zanurzając się w głębokim 
czasie trwania mediów sprzed wieków, ja zdecydowałam się na podążanie 
ścieżką wytyczoną przez współczesne popularne filmy, w których obecne 
są media optycznego złudzenia . W pewien sposób zatem przyjęcie postawy 
magicznej jako strategii interpretacyjnej wynikało z konstrukcji świata fil-
mów i tekstów, przesyconego magicznym myśleniem . Wybrane przeze mnie 
historie eksplorują iluzoryczny potencjał różnego rodzaju mediów, a przede 
wszystkim – na nowo ustanawiają ich relacje z kinem . Udowadniają też, że 
za pomocą nieużywanych już maszyn (lub używanych rzadziej, w innych 
celach niż dawniej) możemy odtworzyć dawne systemy medialne, uwzględ-
niając ich złożony charakter, na który składają się wszystkie działania 
związane z zastosowaniem aparatów do produkcji (iluzorycznych) obrazów .
An-archeologiczny model badań mediów przystaje również do współ-
czesności, w której wciąż obecne są refleksy dawnych medialnych ekspery-
mentów . W swoich działaniach analitycznych i interpretacyjnych inspiruję 
się także koncepcją konwergencji mediów Henry’ego Jenkinsa14, który do-
 11 Ibidem, s . 12 .
 12 Ibidem, s . 16 .
 13 Ibidem, s . 17 .
 14 Należy zaznaczyć, że Jenkins wprowadza terminologiczne rozróżnienie między „me-
dium” a „technologią” . Badacz powołuje się na ustalenia Lisy Gitelman, która konstruuje dwu-
poziomowy model mediów . Pierwszym poziomem jest medium rozumiane jako technologia 
komunikacyjna, drugim – repertuar „protokołów”, „czyli społecznych i kulturowych praktyk, 
którymi obrosła ta technologia” . Medium jest zatem pojęciem odnoszącym się nie tylko do 
określonej technologii, która służy do produkcji, transmisji i odbioru treści . Istotą medium 
jest jego wymiar kulturowy uwzględniający reguły korzystania z technologii oraz znaczenie, 
jakie medium posiada w danej wspólnocie kulturowej . Zob . H . Jenkins: Kultura konwergencji. 
Zderzenie starych i nowych mediów . Przeł . M . Bernatowicz, M . Filiciak . Warszawa 2007, s . 19 .
17O postawie magicznej wobec mediów
strzega nieustanne napięcie między „starymi” i „nowymi” mediami w feno-
menach kultury nam współczesnej, realizując założenia Zielinskiego . Jenkins 
opisuje proces, który ogarnia zarówno przemiany w obszarze technologii, 
jak i praktyk kulturowych oraz społecznych . Najbardziej syntetyczna de-
finicja konwergencji wyjaśnia ją jako „przepływ treści pomiędzy różnymi 
platformami medialnymi”15; amerykański naukowiec formułuje też wersję 
rozszerzoną, wedle której konwergencja „odnosi się do sytuacji, w której 
współegzystują ze sobą różne systemy medialne, a treści medialne prze-
pływają pomiędzy tymi systemami bez przeszkód”16 . Takie ujęcie procesów 
zachodzących pomiędzy mediami pozwala mieć na uwadze głęboki czas ich 
trwania, a także sprzyja odnajdywaniu śladów „starych” mediów w dzisiej-
szych systemach .
Jenkins dobitnie stwierdza: „[s]tare media nie zostają zastąpione . Ina-
czej: ich funkcje i status zmieniają się wraz z wprowadzeniem nowych 
technologii”17 . Konstatacja ta zbieżna jest z poglądami Zielinskiego, który 
za Dietmarem Kamperem powie: „[m]aszyny mogą umierać”18, trwać będą 
natomiast media i jest to długie trwanie naznaczone zmianą . An-archeologia 
mediów ma za zadanie badać warianty niezrealizowane, zarzucone, opusz-
czone – nie tylko przez użytkowników mediów, ale przede wszystkim przez 
historiografię głównego nurtu . Wspólne dla obu badaczy jest przekonanie, 
że historia mediów nie rozwija się linearnie według teleologii postępu, 
przypomina raczej wielotorowy rozrost wyznaczany przez „magię i ekspe-
ryment”, który prowadzi do powstania wielu rozgałęzień, warunkowanych 
intelektualnie lub intuicyjnie . Jenkins argumentuje: „stare media nigdy nie 
umierają – a nawet niekoniecznie zanikają . Umierają zaledwie narzędzia, 
których używamy, by zyskać dostęp do treści medium”19 . Jak postaram 
się udowodnić, współczesne kino popularne nierzadko wraca do ślepych 
uliczek medialnych wynalazków, przywracając do życia umarłe maszyny . 
 15 Ibidem, s . 256 .
 16 Ibidem .
 17 Ibidem, s . 19 .
 18 S . Zielinski: Archeologia…, s . 4 .
 19 H . Jenkins: Kultura…, s . 19 .
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Dzięki temu zanurzenie się w świat wybranych przeze mnie dzieł może być 
fascynującą podróżą w głęboki czas trwania mediów.
Ważnym kontekstem moich interpretacji jest koncepcja kina atrakcji20, 
ukuta przez Toma Gunninga21 w odniesieniu do pisanej na nowo w latach 
80. XX wieku historii wczesnego kina. Termin „atrakcje” Gunning zapożycza 
z myśli Siergieja Eisensteina na temat teatru: według radzieckiego artysty, 
realizm przedstawień teatralnych powinien być przełamywany przez „atrak-
cje”, rozumiane jako „jednostki” psychologicznego i zmysłowego oddzia-
ływania na widza22. Spektakl idealny to „montaż atrakcji”, który zwraca 
uwagę widza przede wszystkim środkami przedstawiania. Historyk filmu 
podkreśla też powiązanie terminu atrakcji z historycznym kontekstem jar-
marków i parków rozrywki, a zatem ważnych przestrzeni kultury popular-
nej, w których zaistniał również kinematograf. Ten rodowód kształtującego 
się dopiero obyczaju chodzenia na pokazy filmów, a później – do kina, stał 
się także punktem wyjścia do późniejszych badań Gunninga nad związka-
mi wczesnego kina i na przykład pokazów iluzjonistycznych23, konfronto-
wanych – co ciekawe i ważne dla moich poszukiwań – ze współczesnymi 
efektami specjalnymi i strategiami tworzenia obrazów wirtualnych.
 20 Wyczerpujące omówienie tej koncepcji zob. M. Pabiś-Orzeszyna: Kino atrakcji. Historia, 
krytyka, mapa i kartoteka. „Kultura Popularna” 2013, nr 3 (37), s. 18–44. Korzystam z wersji 
elektronicznej, możliwej do pobrania pod adresem: http://kulturapopularna-online.pl/abstract 
ed.php?level=4&id_issue=872300 [data dostępu: 25.08.2014].
 21 Pierwsza wersja nowej teorii została opublikowana w artykule: T. Gunning: The Cinema 
of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde. “Wide Angle” 1981, Vol. 8, no. 3–4, 
s. 63–70. Kolejna, przejrzana i nieco zmieniona wersja: Idem: The Cinema of Attractions: Early 
Film, Its Spectator and the Avant-Garde. In: Early Cinema: Space Frame Narrative. Ed. Th. Elsaesser. 
London 1990. Odwołuję się do przedruku eseju Gunninga porównującego obie wersje: Idem: 
The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde. In: The Cinema of At-
tractions Reloaded. Ed. W. Strauven. Amsterdam 2006.
 22 Zob. T. Gunning: The Cinema…, s. 384.
 23 Zob. Idem: Jesteśmy tutaj i gdzie indziej. Magia sceniczna końca XIX wieku a pojawianie 
się (i znikanie) wirtualnego obrazu jako korzenie kina. „Kultura Popularna” 2013, nr 3 (37), 
s. 6–17. Dostępne w Internecie: http://kulturapopularna-online.pl/abstracted.php?level=4&id_
issue=872300 [data dostępu: 25.08.2014]; Idem: “Now you see it, now you don’t”. The Temporal-
ity of the Cinema of Attractions. In: The Silent Cinema Reader. Eds. L. Grieveson, P. Kraemer. 
Routledge 2004, s. 41–50. Dostępne w Internecie: http://www.google.com/books?id=_XUqD7S
hVIUC&printsec=frontcover&hl=pl#v=onepage&q=&f=false [data dostępu: 25.08.2014].
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Pracując samodzielnie, ale też wspólnie z André Gaudreaultem24, Gunning 
dokonał rewizji studiów nad wczesnym kinem (z naciskiem na okres od 1895 
do 1906 roku), stojąc w opozycji do dominującego wcześniej paradygmatu 
historii kina rozumianej jako ewolucja technik narracyjnych . W historii pisanej 
na przykład przez Terry’ego Ramseya, Lewisa Jacobsa czy Jeana Mitry’ego 
pierwsze dekady istnienia filmu uznawane były za prymitywny etap na dro-
dze do rozwoju właściwego „języka” filmowego, którego funkcją jest opowia-
danie . Tymczasem Gunning, a także inni, współcześni mu badacze – w tym 
na przykład wspomniany już Gaudreault, Charles Musser czy Donald Crafton 
– proponują zupełnie inne spojrzenie na wczesne kino, co ważne – spojrzenie 
motywowane wnikliwą analizą materiałów źródłowych: archiwalnych filmów 
i dokumentów . Punktem wyjścia do stworzenia nowej metody badań histo-
rycznych i historiograficznych stało się sympozjum Międzynarodowej Federa-
cji Archiwów Filmowych F .I .A .F . w Brighton w 1978 roku, prezentujące obfity 
repertuar najwcześniejszych filmowych obrazów . Nowy nurt badawczy, który 
potem zyska miano Nowej Historii Kina25, będzie czerpał ze studiów kulturo-
znawczych, a zakwestionuje podejście teleologiczne w pisaniu historii i czysto 
tekstualne w analizie i interpretacji poszczególnych dzieł .
Po latach, podsumowując niejako dotychczasowe dokonania Nowej 
Historii Kina, Thomas Elsaesser napisze w odniesieniu do zmian zachodzą-
cych w historii i teorii kina „po Brighton”: „to nie była już historia filmu, 
ale historia kina – zainteresowana pojawieniem się instytucji i wewnętrzną 
organizacją różnych gałęzi przemysłu filmowego; wiekiem, klasą i gender 
publiczności; scenariuszem jako szczegółowym planem produkcji oraz po-
działu pracy; fizycznymi przestrzeniami odbioru, w tym architekturą, ale też 
 24 Zob . T . Gunning, A . Gaudreault: Le cinéma des premiers temps: un défi à l’histoire du 
cinéma? In: J . Aumont, A . Gaudreault, M . Marie: Histoire du cinéma. Nouvelles approches. Paris 
1989 . Korzystam z angielskiego tłumaczenia: Early Cinema as a Challenge to Film History. In: 
The Cinema…
 25 Więcej na ten temat zob .: M . Pabiś-Orzeszyna: Kino…; J . Budzik: Źródło (nowej) historii 
kina: refleksje dydaktyczne na temat filmu „Hugo i jego wynalazek” Martina Scorsese . W: Cyfra 
a oryginał. Nowe źródło historii . Red . J . Jabłońska, M . Supruniuk . Warszawa 2014, s . 58–59; Ł . Bi-
skupski: Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku. Kino w systemie 
rozrywkowym Łodzi. Warszawa 2013 (rozdział I); T . Majewski: Historia kina po liftingu . „Kultura 
Współczesna” 2010, nr 2 .
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lokalizacją kin w rezydencjonalnych lub komercyjnych sąsiedztwach, i wie-
loma innymi czynnikami”26 . Dzięki poszerzeniu spektrum badań o wymiar 
społeczny i kulturowy naukowcy mogli na nowo odkryć rozrywkowy pejzaż 
końca XIX wieku i zweryfikować obowiązujące tezy dotyczące charakteru 
pierwszych spektakli kinematograficznych .
Gunning dowodzi, że funkcją i ambicją wczesnych filmów wcale nie 
było dążenie do sprawnego opowiadania historii będące wyznacznikiem 
jakości klasycznego kina Hollywoodu . Wczesne kino miało za zadanie zdu-
miewać, zadziwiać, zachwycać publiczność samą możliwością pokazywania 
obrazów . Jak podsumowuje bardzo kompetentny komentator Nowej Historii 
Kina w polskim filmoznawstwie Michał Pabiś-Orzeszyna: „[w]czesne kino 
wystawiało na pokaz zestawy widoków szokujących, niespotykanych i nie-
powiązanych żadną nadrzędną fabułą”27 . Być może to stwierdzenie zbyt 
kategoryczne, gdyż na przykład Musser dużo ostrożniej traktuje zastrzeże-
nie o afabularności pierwszych filmów, wykazując, że nawet kilkuujęciowe 
obrazy miewiały bardzo dopracowaną intrygę28 . Niemniej Gunning formu-
łuje tezę, że istotą kina atrakcji jest czerpanie z samej „zdolności pokazywania 
czegoś”29 . Stąd częste spojrzenia w kamerę, zwroty do widza, zrywanie 
ciągłości akcji – kino atrakcji chce zwracać na siebie uwagę, podkreśla swoją 
widzialność, nie chce maskować techniki i medialnego (zapośredniczonego) 
charakteru obrazowania . Badacz opowiada także o sposobach aranżowania 
pokazów filmowych, praktyce przemontowywania filmów i wprowadzania 
zmian już na potrzeby widowiska, które wpisywało się w rozrywkową kul-
turę popularną30 . Przede wszystkim zaś Gunning przypomina, że atrakcyj-
 26 Th . Elsaesser: Turn­of­the­Century Epistemes in Film History . In: A Companion to Early 
Cinema . Eds . A . Gaudreault, N . Dulac, S . Hidalgo . Oxford 2012, s . 608 .
 27 M . Pabiś-Orzeszyna: Kino…, s . 19 .
 28 Zob . Ch . Musser: Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity . In: The 
Cinema…, s . 394–397 .
 29 T . Gunning: The Cinema…, s . 381 .
 30 Zob . ibidem, s . 384 . Wartością praktyki badawczej Gunninga jest próba analizowania 
filmu w historycznym środowisku, które wymaga stosowania innych kategorii niż odbiór 
współczesny . Równocześnie jednak naukowiec jest krytykowany za pomijanie niektórych 
aspektów związanych z wczesnymi pokazami filmów, np . roli lektora/komentatora . Zob . 
M . Pabiś-Orzeszyna: Kino…
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ność wczesnego kina związana była również z maszyną, z technologicznym 
aspektem medium . Przywołanie tego fenomenu społecznego, jakim było 
zainteresowanie maszynerią i techniką, odnajduję w analizowanych filmach 
i staram się dowieść, że podobna postawa bohaterów wobec medium ma 
niebagatelny wpływ na interpretację filmowych historii .
Atrakcyjność jako taka nie jest jakością właściwą tylko i wyłącznie kul-
turze popularnej przełomu XIX i XX wieku, która uformowała się między 
innymi pod wpływem industrializacji i mechanizacji wielu aspektów nauki 
i życia . Siegfried Zielinski, choć nierzadko opisywał media hermetyczne, 
powstałe w elitarnych lub sekretnych kręgach, także zwracał uwagę na 
efekt zdumienia i oszołomienia odbiorców . Gunning natomiast „estetyką 
zdziwienia” nazwie strategię estetyczną wczesnego kina, które do perfekcji 
doprowadziło teatralne starania w uzyskaniu efektu trompe l’œil . Dziewiętna-
stowieczne sztuki iluzji miały jednak dwuznaczny status: „raczej niż będąc 
prostym efektem realności, […] eksploatowały one swoją własną niewiary-
godną naturę, nieustannie kładąc nacisk na fakt, iż były tylko złudzenia-
mi”31 . W podobny sposób działa mechanizm kina atrakcji, a wyjaśniając go, 
Gunning niejako znosi ugruntowaną w teorii filmu (przede wszystkim przez 
André Bazina32) opozycję pomiędzy „kinem wierzącym w obraz” (Méliès) 
a „kinem wierzącym w rzeczywistość” (bracia Lumière) . Drobiazgowe 
analizy krótkometrażowych filmów pierwszej dekady prowadzą badacza 
do wniosku, że „spektakl sam się tutaj tematyzuje, wskazując na techno-
logiczną sztuczność i oszukańczy charakter jako swoje główne atrakcje: na 
iluzję ruchu, wrażenie współobecności”33 . Nie zawsze jest to jednak prosty 
ekshibicjonizm, demaskatorstwo wytwarzającej iluzoryczne obrazy techni-
ki . Istotą atrakcji i zdziwienia jest bowiem zderzenie przekonań i wiedzy 
widza z czymś, co na pierwszy rzut oka zdaje się zupełnie niemożliwe . 
Pozór przedstawiany jest jako rzeczywistość (obrazu), aparatura zachowuje 
natomiast swoje tajemnice .
 31 T . Gunning: An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectactor. In: 
Viewing Positions. Ed . L . Williams . New Brunswick 1995, s . 117 .
 32 Zob . A . Bazin: Ontologia obrazu fotograficznego. W: Idem: Film i rzeczywistość. Przeł . 
B . Michałek . Warszawa 1963 .
 33 M . Pabiś-Orzeszyna: Kino…, s . 22 .
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Spośród postaci opisywanych przez Zielinskiego najistotniejszy wkład 
w rozwój optycznych mediów złudzenia miał siedemnastowieczny jezuita 
Athanasius Kircher, zapewne pochodzący z Geisy . Wśród licznych dyscyplin 
nauki (matematyka, filozofia, orientalistyka, geologia), jakie uprawiał, znala-
zła się też optyka . Kircher prowadził badania między innymi nad camerą ob-
scurą i latarnią magiczną, skonstruował także wiele „magicznych maszyn do 
wytwarzania obrazów”34 . Przyglądając się skomplikowanym maszyneriom 
barokowych teatrów, uczony zakonnik modyfikował i rozbudowywał znane 
mu urządzenia . Komentatorzy wspominają, że jego działania nie zawsze 
były zgodne z naukowymi ustaleniami, że mieszały empirycznie dowiedzio-
ne prawa i reguły z wyobraźnią i marzeniem . Zielinski – nie bez aprobaty 
– w następujący sposób podsumowuje prace jezuity z Geisy nad „aparatem 
do metamorfoz”, maszyną wewnątrz camery obscury, w której widz, patrząc 
w lustro, widzi w miejscu swojego odbicia zupełnie inny obraz, rzutowany 
na powierzchnię zwierciadła przez ukryty aparat projekcyjny:
Kircher nie tylko przenosi magię do aparatury technicznej . On zarazem 
rozszerza skalę całego przedsięwzięcia, gdy chodzi o możliwości gry, 
a spoglądając na nie pod kątem swoich eksperymentów z metamorfozami, 
określa jego miejsce w perspektywie filozoficznej i estetycznej35 .
Wspomniana perspektywa filozoficzna i estetyczna zakłada głęboki 
wstrząs widza podobnej maszyny, przeżycie duchowe porównywalne do 
Arystotelesowskiego katharsis . Ważnym czynnikiem, potęgującym efekt spo-
tkania z obrazem na pozór niemożliwym, jest ukrycie maszyny . Zagadka 
działania połączona z katarktyczną funkcją ustanowiły „model aparatu”, 
który przez kolejne wieki stał się podstawowym modelem konstruowania 
optycznych urządzeń . Obrazy tworzone przez maszyny Kirchera miały 
wywoływać efekt podobny do tego, który Gunning opisze jako estetykę 
zdziwienia:
 34 Zob . S . Zielinski: Archeologia…, s . 172–187 .
 35 Ibidem, s . 184 .
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[p]rojektowany świat nie powinien być rozpoznawany jako sztuczny pro-
dukt . Efekt miał przede wszystkim  zaskak iwać  i  f a scynować [podkr . 
– J .H .B .], a nie wspomagać wyobraźnię i rozum w ich swobodnym biegu36 .
Wczesne kino ze swym repertuarem atrakcji odwoływało się również do 
tego modelu medium, ustalonego na podstawie gry z widzem: doskonałe 
złudzenie przy równoczesnym zatajeniu szczegółów technicznych . Ponadto, 
kino atrakcji „to też kino metamorfoz i nagłych zmian, które zakłócają li-
nearny bieg zdarzeń”37, nowymi (dostępnymi w danym momencie rozwoju 
techniki) środkami realizujące program „maszyny do metamorfoz” Kirchera, 
oczywiście w metaforycznym znaczeniu: przepływu obrazów, demateriali-
zacji i dyslokacji przedmiotów, zmiany stanu skupienia materii i samego 
obrazu . Gdy pamiętać o siedemnastowiecznym wycinku historii mediów, 
koncepcja kina atrakcji może być odczytywana jako an-archeologiczna (wa-
riantologiczna) próba odnalezienia rozrzuconych po terytorium mediów 
punktów wspólnych, oddzielonych od siebie historycznie i geograficznie .
Zielinski pisze o Kircherze z wyraźnym entuzjazmem, być może dla-
tego, że siedemnastowieczny zakonnik kierował się postulowaną przez 
an -archeologa mediów postawą magiczną wobec badanych przez siebie 
zjawisk . Mimo merytorycznych błędów, które popełniał w studiach badaw-
czych czy w konstrukcjach maszyn, próbował wprowadzić w życie swo-
ją nieokiełznaną fantazję, podsycaną przez kolejne odkrycia w dziedzinie 
optyki . Podobną postawę obserwuję w przypadku bohaterów filmów, które 
interpretuję: Oza Wielkiego i Potężnego, iluzjonisty Tatischeffa, filmowego 
Mélièsa czy filmowo-książkowego Jacka z zegarem z kukułką zamiast ser-
ca . Analizując odwołania do „starych” mediów, pojawiające się w filmowej 
i książkowej przestrzeni, nierzadko wskazuję również na nieścisłości czy 
błędy dotyczące techniki samej w sobie . Reżyserzy i pisarze są jednak prze-
cież obdarzeni wyobraźnią, która pozwala na twórcze przekształcanie obiek-
tywnej rzeczywistości, dlatego też obserwowane przeze mnie maszyny są 
tym ciekawsze . Wybrane przeze mnie filmy i teksty dowodzą, że postawa 
magiczna wciąż jest żywa, chociażby wśród twórców kultury, którzy testują 
 36 Ibidem, s . 186 .
 37 M . Pabiś-Orzeszyna: Kino…, s . 23 .
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możliwości (re)konstruowania medialnych obrazów. Każdorazowo podąża-
nie tropem modyfikacji danego medium jest fascynującą przygodą, której 
także towarzyszy estetyczne i filozoficzne w swej istocie pytanie o wrażenie, 
jakie iluzoryczne obrazy wywierają na widzu. Czy jest to wciąż oddziały-
wanie na zmysły i psychikę, czy prowadzi ono do ważnego doświadczenia, 
które wpływa na poznawanie rzeczywistości pozatekstowej (pozafilmowej, 
pozapowieściowej)? Staram się odnaleźć wskazówki, zarysy odpowiedzi na 
to pytanie.
Czytelnika zdziwić może oczywiście dobór interpretowanych filmów 
i tekstów literackich. Jak już wspomniałam we Wstępie, w pewnej mierze 
zadecydowały o tym strategie edukacyjne kin i instytucji kulturalnych. 
Z pełną świadomością natomiast skomponowałam zbiór szkiców, które 
skupiają się na filmach i tekstach literackich należących do sfery kultury po-
pularnej, przy czym doprecyzowania wymaga tu kwestia tego, co rozumiem 
pod tym pojęciem. Trudności w definiowaniu kultury popularnej opisuje 
socjolog Marek Krajewski, wskazując na zmienność, różnorodność, nowość 
i dynamikę tego specyficznego rodzaju kultury. Co więcej, dokonując prze-
glądu różnych stanowisk teoretycznych, Krajewski trafnie zauważa, że zbyt 
często naukowcy starają się nie tyle rozumieć, ile oceniać kulturę popularną, 
a w konsekwencji istniejące koncepcje można uporządkować zgodnie z ich 
ideologicznymi podstawami38.
W odniesieniu do przemysłu kinematograficznego szczególnie ważne są 
propozycje rozszerzenia namysłu nad kulturą popularną, które formułuje 
poznański socjolog kultury. Przede wszystkim Krajewski zwraca uwagę, 
że popularność łączy się z przyjemnością, jaką dane przekazy są w stanie 
zaoferować różnorodnego typu odbiorcom. Badacz precyzuje:
[o]znacza to, iż warunkiem popularności jest nie tylko dawanie jednost-
kom powodów do zadowolenia czy satysfakcji płynącej z percypowania 
pewnych przekazów lub z uczestnictwa w pewnych zdarzeniach, lecz wie-
loznaczność i otwartość interpretacyjna tych przekazów, zjawisk i osób39.
 38 Zob. M. Krajewski: Kultury kultury popularnej. Poznań 2003, s. 15–16.
 39 Ibidem, s. 36.
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Funkcjonowanie w kulturze popularnej z tej perspektywy wiąże się więc 
z aktywnością interpretacyjną odbiorców, waloryzuje indywidualny wybór 
przekazów (tekstów), cechuje się też możliwością tworzenia własnych od-
czytań oraz pozwala na komunikowanie własnych postaw i tożsamości dzię-
ki intersubiektywnemu charakterowi przyjemności, jaka płynie z obcowania 
z wytworami tej sfery kultury . Ujęcie Krajewskiego akcentuje procesualny 
i aktywny charakter kultury popularnej, będącej „sposobem życia […], któ-
ry urzeczywistnia się w nowoczesnym i ponowoczesnym społeczeństwie . 
Sposobem życia, którego centralnym aspektem są pragnienia, pożądanie 
i przyjemność, nie zaś zaprzeczanie ich istnieniu”40 . Bardzo istotne jest 
powiązanie kultury popularnej z nowoczesnością41, ponieważ kino samo 
w sobie może być wtedy uznawane za popularne par excellence . Ponadto, 
niebagatelne znaczenie dla edukacyjnego kontekstu powstania mojej książki 
ma wymiar przyjemności i dobrowolności kultury popularnej .
Filmy i tekst literacki, które poddaję refleksji w kolejnych rozdziałach, 
z pewnością należą do przekazów polisemicznych, otwierających się na 
różne interpretacje w zależności od indywidualnych doświadczeń i po-
trzeb odbiorców . Kilkakrotnie sama proponuję odczytanie „niekanoniczne” 
w tym znaczeniu, że objęty przeze mnie kierunek interpretacji nie zawsze 
wydaje się tym najbardziej narzucającym się . Tak jest w przypadku eseju 
o Królewnie Śnieżce Tarsema Singha, omawianej (zwłaszcza w sferze edu-
kacyjnej) przede wszystkim jako antybaśń opisująca kult urody i rywali-
zację między kobietami różnych pokoleń (bibliografię opracowań podaję 
w rozdziale dotyczącym filmu) . Podobnie w szkicu dotyczącym filmu 
Babadook idę tropem efektów, jakie wywołuje w widzu użycie określonej 
techniki konstruowania filmowych obrazów fantastycznych, zamiast ścież-
ką psychoanalityczną, zasugerowaną chociażby intertekstualnymi odwoła-
niami między innymi do horrorów Romana Polańskiego . Na podstawie 
rozmów z uczniami i studentami wiem również, że wybrane przeze 
mnie przekazy cieszą się zainteresowaniem młodej widowni, a luźne 
rozmowy po projekcji całości lub fragmentów filmu dowodzą, iż dzieła 
 40 Ibidem, s . 42 .
 41 Rozwinięcie tego problemu zob . ibidem, s . 43–60 .
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te oddziałują na wrażliwość widzów, odnosząc się do ich doświadczeń 
czy zainteresowań .
Wreszcie wszystkie omawiane filmy (książka Malzieu jest zdecydowanie 
mniej znana) nierzadko były przez młodą publiczność (uczniowie lub/i stu-
denci) wybierane dobrowolnie jako seans pozaszkolny . W akademiach fil-
mowych tytuły te pojawiały się zwykle w roku szkolnym następującym 
po polskiej premierze, a na pytanie: „kto z was już widział ten film poza 
szkołą?” z reguły połowa lub więcej widzów podnosiła rękę . Warto poprzeć 
tę obserwację wynikami box office’u z weekendów otwarcia w Polsce: Kró­
lewna Śnieżka – 2 . miejsce, Oz Wielki i Potężny – 1 . miejsce . Pozostałe filmy 
według rankingu dostępnego na portalu www .pisf .pl nie znalazły się tuż 
po premierze w pierwszej dziesiątce . Niemniej ogólne wyniki, liczba nagród 
i entuzjastyczne recenzje Hugona i jego wynalazku, Iluzjonisty i Babadooka każą 
wnioskować o sympatii, jaką publiczność obdarzyła owe filmy .
Przestrzeń kultury popularnej, w której zawierają się omawiane w książ-
ce teksty kultury, ma niebagatelne znaczenie w edukacji . O dowartościowa-
nie popkultury w pedagogice upomina się między innymi Witold Jakubow-
ski, zauważając, że w tej sferze dokonuje się pomiędzy uczestnikami kultury 
wymiana wzorów, postaw i emocji42 . Przede wszystkim zaś „w tekstach 
kultury popularnej komentuje się nasz świat, a one same są jednocześnie 
interesującym źródłem wiedzy o nim”43 . W kontekście klasycznych już me-
tod edukacji filmowej popularna kinematografia pozwala więc realizować 
założenia modelu wychowania poprzez film44 . Odwołując się do „żywio-
 42 Zob . W . Jakubowski: Kultura i sztuka popularna jako obszar działań edukacyjnych . „Ars Inter 
Culturas” 2010, nr 1, s . 43 . Dostępne w Internecie: http://aic .apsl .edu .pl/aicnr1/035 .pdf [data 
dostępu: 26 .08 .2014] .
 43 Ibidem . 
 44 W polskiej nauce filozoficzny i pedagogiczny namysł nad edukacją filmową rozpoczął 
Bolesław Lewicki . Zob . np . Idem: Wprowadzenie do wiedzy o filmie. Wrocław 1964 . Kontynu-
acje badań w tej dziedzinie zob . m .in . w: H . Depta: Film i wychowanie. Warszawa 1975; Kino 
i telewizja . Red . B . Lewicki . Warszawa 1984; Modele edukacji filmowej. Red . J . Masłowska . 
Warszawa 1976; E . Nurczyńska-Fidelska: Edukacja filmowa na tle kultury literackiej . Łódź 1989; 
Eadem, B . Parniewska, E . Popiel-Popiołek, H . Ulińska: Film w szkolnej edukacji humanistycznej. 
Warszawa–Łódź 1993 . Jedna z najnowszych prac teoretycznych na temat edukacji filmowej 
w szkole, uzupełniona cennymi strategiami praktycznymi: W . Bobiński: Teksty w lustrze ekranu. 
Okołofilmowa strategia kształcenia literacko­kulturowego. Kraków 2011 .
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łowości oddziaływania” ruchomych obrazów, mądry pedagog powinien 
wykorzystać fakt, że młodzi widzowie mają nieustanny kontakt z wieloma 
dziełami, i tak poprowadzić proces rozumienia, analizy i interpretacji, by 
pomóc odbiorcom dotrzeć do ważnych treści komentujących rzeczywistość45 . 
Przekonany o zasadności i aktualności tego modelu wychowania estetycz-
nego Jakubowski poddaje pod dyskusję niezwykle ważne pytanie: „czy kul-
tura popularna jest atrakcyjna wychowawczo?”46 . Pedagog z przekonaniem 
odpowiada twierdząco, przypominając między innymi wciąż wartościową 
i aktualną argumentację Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej, że w edukacji 
filmowej powinno się znaleźć miejsce także na te filmy, które nie są arcy-
dziełami, lecz z jakichś powodów są lubiane, znane, przemawiają do kręgu 
młodych odbiorców47 . Ocena wartości artystycznej wybranych przeze mnie 
przekazów może być różna; nie wszystkie z nich zyskały sobie aprobatę 
krytyków i naukowców . Z pewnością są one jednak wyrazem pewnej po-
stawy wobec świata, a dokładniej – wobec historii kultury spektaklu, wobec 
przestrzeni optycznych widowisk, która współcześnie podlega ciągłym po-
szerzeniom i zmianom . Wierzę zatem, że otwarcie się na to, co owe teksty 
mają nam do powiedzenia o współczesnej kulturze (popularnej?), o funkcji 
sztuki i rozrywki, o sposobie funkcjonowania w nich odbiorcy, może przy-
nieść wartościowe efekty wychowawcze . Dobór metod pracy dydaktycznej 
pozostawiam pedagogom, zamieszczając w Appendiksie jedynie sugestie 
tematów, które warto poruszyć w sytuacji dydaktycznej zainspirowanej 
sean sem danego filmu czy lekturą książki . Myślę jednak, że próba przyjęcia 
postawy magicznej wobec historii/obrazu świata przedstawionego w danym 
dziele będzie najodpowiedniejszym punktem wyjścia do eksplorowania dy-
daktycznego potencjału proponowanych tekstów .
Zamieszczone w zbiorze szkice są też wyrazem mojego przekonania o wa-
dze wychowania do filmu – a więc traktowania dzieła audiowizualnego jako 
 45 Zob . H . Depta: Film…, s . 22–26 . Autor wyróżnia dwa modele wychowania filmowego 
w odniesieniu do koncepcji wychowania estetycznego: wychowanie przez film i wychowanie 
do filmu . 
 46 W . Jakubowski: Edukacja w świecie kultury popularnej. Kraków 2011, s . 105 .
 47 Zob . ibidem, s . 112–113; E . Nurczyńska-Fidelska: Edukacja…, s . 117 . Na temat roli 
filmów popularnych w szkolnej edukacji filmowej zob . też B . Skowronek: Od Spielberga do 
Felliniego, czyli o roli kina masowego w szkole. „Polonistyka” 1993, nr 10, s . 597–601 .
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wartościowego przedmiotu poznania, który posiada swoją własną estetykę, 
strukturę, formy wyrazu48 . Tym bardziej że w omawianych produkcjach twór-
cy wprost nawiązują do historii technik i stylów obrazowania, co stanowi 
bardzo ważny element sugerowanych przeze mnie ścieżek interpretacyjnych . 
Warto również i na sposób konstrukcji filmowych obrazów spojrzeć z punktu 
widzenia postawy magicznej – poszukując sekretów tworzenia niemożliwego, 
a jednak niezaprzeczalnie widzialnego na ekranie . Mam nadzieję, że obra-
na przeze mnie metoda lektury (rozumienia, analizy, interpretacji tekstów) 
przekona czytelnika, iż przekaz filmu lub książki objawia się w całej swej 
różnorodności i wieloznaczności tylko wtedy, gdy weźmiemy pod uwagę nie 
tylko historię, ale też to, w jaki sposób jest ona pokazana . Zwłaszcza że powra-
cającym kontekstem moich esejów jest koncepcja kina atrakcji, które na plan 
pierwszy wysuwa nie opowiadanie, lecz pokazanie .
Mimo bardzo nieraz bliskich związków (estetycznych i formalnych) 
z kinematografem atrakcji wybrane przeze mnie filmy są jednak misternie 
skonstruowanymi narracjami, czarującymi widza pozorem zanurzenia się 
w opowiadaną historię . Ich przynależność do kultury popularnej przejawia 
się także w relacji tych historii do współczesnej rzeczywistości kulturowej: 
„[k]ino komercyjne, popularne odzwierciedla określone narracje oraz świa-
dome i nieświadome idee funkcjonujące w społeczeństwie i kulturze”49 . Jeśli 
przyjąć to założenie za pewnik, okaże się, że ważnym tematem współczesnej 
refleksji jest technologia i funkcja iluzorycznych obrazów, albowiem tak 
ogólnie można sformułować przewodnią myśl łączącą poszczególne szkice 
tej książki . Rację miałby więc Jakubowski, że wychowanie poprzez film ma 
również wymiar antropologiczny, w którym „film […] traktowany jest […] 
jako źródło wiedzy o zewnętrznej i wewnętrznej rzeczywistości człowieka, 
w wymiarze zarówno zbiorowym, jak i indywidualnym”50 . Mam zatem 
nadzieję, że czytelnik otworzy się na te znaczenia i treści, które staram się 
wydobyć z filmów i literatury, podążając tropem napięcia pomiędzy sztuką 
iluzjonistyczną a magią jako dwiema sferami funkcjonowania w (pop)kul-
turze spektakli optycznych złudzeń .
 48 Por . H . Depta: Film…, s . 22–26 .
 49 W . Jakubowski: Edukacja…, s . 119 .
 50 Ibidem, s . 118 .
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„Stare”(?) media w służbie iluzji 
Królewna Śnieżka Tarsema Singha*
Archeolodzy mediów przywiązują szczególną wagę do badania wy-
nalazków powstałych w wyniku tych samych dążeń, które doprowadzi-
ły do narodzin filmu, lecz których czas popularności przeminął i zostały 
stopniowo zapomniane lub zepchnięte na boczny tor medialnych praktyk . 
Chęć uzyskania obrazów-zapisów rzeczywistości, wprawienia ich w ruch 
lub utrwalenia zaowocowała powstaniem licznych mediów do produkcji, 
projekcji i uruchamiania obrazów . Urządzenia optyczne, takie jak: latarnia 
magiczna, fenakistiskop, zoetrop, praksinoskop, wytworzyły własne dyspo-
zytywy, wymagające określonych warunków zaistnienia oraz kompetencji 
odbiorczych . Media te nie przeminęły wraz z nastaniem filmu, pozostały 
na medialnych peryferiach, stając się dowodami na nielinearny charakter 
rozwoju prekinowych form prezentacji ożywionych obrazów . Zgodnie z za-
łożeniami archeologii mediów historia mediów nie jest procesem ciągłym, 
liniowym i podporządkowanym teleologii postępu, lecz przestrzenią zmian 
i wpływów . Co więcej, media te dialogują między sobą, a posługiwanie się 
przez współczesnych twórców elementami, które należą do równoległych 
linii rozwoju mediów, jest swoistym komentarzem do aktualnej przestrzeni 
wytwarzania, odbierania i działania różnorodnych technologii . Warto zatem 
znać „protokoły”1 – czyli strategie działań i zachowań – rządzące funkcjono-
 * Rozdział jest przejrzaną i rozszerzoną wersją mojego artykułu: J . Budzik: Młody widz 
jako archeolog mediów: stare i nowe media w filmowej wersji baśni o Śnieżce Tarsema Singha . W: 
Wyzwoleni i zagubieni w sieci. Sztuka i wychowanie w kulturze konwergencji . Red . M . Zalewska-
 -Pawlak, P . Soszyński . Łódź [w druku], s . 217–231 .
 1 Zob . H . Jenkins: Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów . Przeł . M . Ber-
natowicz, M . Filiciak . Warszawa 2007, s . 19 .
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waniem mediów, ponieważ każdorazowe pojawienie się „starych” mediów 
w przestrzeni kultury automatycznie odwołuje się do zaniechanych – lub 
coraz rzadziej aktywizowanych – schematów .
Dzieje się tak również w przypadku współczesnych filmów popularnych, 
w które wplecione są nawiązania do historii mediów i które w dyspozytyw 
kinowy włączają dyspozytywy alternatywne, charakterystyczne dla innych 
technologii oraz praktyk ich używania i metaforyzowania . Mechanizm te-
atru cieni czy latarni magicznej pojawiał się już w filmach Walta Disneya 
(Fantazja, 1940), a w ostatnich latach kino popularne wprowadziło na ekran 
między innymi arsenał urządzeń prestidigitatorskich i teatralnych, stosowa-
nych przez Georges’a Mélièsa (Hugo i jego wynalazek, reż . M . Scorsese, 2011), 
czy zmodyfikowany praksinoskop oraz spektakl fantasmagorii (Oz Wielki 
i Potężny, reż . S . Raimi, 2013) . W tym szkicu przyjrzę się hybrydzie zoetro-
pu i praksinoskopu, która pojawia się w filmie Królewna Śnieżka w reżyserii 
Tarsema Singha (2012) . Postaram się udowodnić, że urządzenie stosowane 
przez Złą Królową (Julia Roberts) nie jest staromodnym gadżetem, potęgu-
jącym wrażenie magicznej natury baśniowego świata . Przeciwnie – pełni 
ono istotną funkcję w wyznaczaniu konstrukcji filmowej czasoprzestrzeni, 
a zwłaszcza w charakterystyce postaci królowej . Nieodzowna dla bohaterów 
baśniowych zdolność władania magią2 zostaje tu zakwestionowana właśnie 
ze względu na naturę mediów wytwarzających optyczne iluzje .
William Uricchio, naukowiec związany z Wydziałem Komparatysty-
ki Mediów Massachussets Institute of Technology, tłumaczy w szkicu 
o próbach „historycyzowania mediów w czasie przemiany”3, że rozumie 
media szerzej niż tylko technologie, instytucje i teksty: „widzę media jako 
praktyki kulturowe, które obejmują te i inne elementy w obrębie szer-
szej struktury, oferowanej przez konkretne reguły społeczne, mentalności 
i przeżyte doświadczenia ich producentów i użytkowników”4 . W kon-
sekwencji w pisaniu historii mediów należy brać pod uwagę wymiar 
 2 Zob . G . Lasoń: Baśń a fantasy – podobieństwa i różnice . „Fantastyka” 1984, nr 9, s . 52 .
 3 Zob . W . Uricchio: Historicizing Media in Transition . In: Rethinking Media Change . Eds . 
D . Thorburn, H . Jenkins . Cambridge 2003, s . 23 . Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty 
z tekstów obcojęzycznych w moim tłumaczeniu .
 4 Ibidem, s . 24 .
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kulturowy, utarte i nowatorskie sposoby wykorzystywania technologii 
oraz jej funkcje w kulturze5 . Henry Jenkins określa kulturę współczesną 
mianem kultury uczestnictwa – wytwórcy i odbiorcy mediów pozostają 
w dynamicznej, ciągłej relacji z sobą, a ci ostatni nie są bierną widownią6 . 
W projekcie nowej historiografii mediów Uricchio akcentuje procesualny 
charakter i wielokierunkowość przemian w kulturowej przestrzeni me-
diów . Badacz optuje za tym, by w centrum badań historycznych umieścić 
te okresy, w których podważano dominujące sposoby korzystania z me-
diów, a uwypuklano historie możliwe .
„Konwergencja także rzuciła wyzwanie starym przekonaniom”7 – kon-
statuje historyk, budując tym samym most między przeszłością, która jest 
dziedziną rewizji medialnej historii, a teraźniejszością, w której proces 
konwergencji zdaje się wypływać z wcześniejszych okresów przemian 
w mediach, kiedy to ich użytkownicy dokonywali nieustannych „negocjacji 
protokołu”8 . Takiego właśnie podejścia wymaga drobiazgowa analiza pro-
logu Królewny Śnieżki, w którym zostają przypomniane „stare przekonania”, 
rozbijając utarte myślenie zarówno o baśni, jak i o medium filmu . Uricchio 
wyszukuje te praktyki kulturowe, które pozostały na marginesie głównych 
narracji historycznych . Badacz korzysta „z bliskiego przyglądania się tekstu-
rom przeszłości uformowanej poczuciem tego, co zostało pominięte, »tego, 
co nie zostało powiedziane«”9 . Badanie konwergencji „starych” i „nowych” 
mediów w filmie Singha wymaga przyjęcia takiej właśnie postawy .
W odniesieniu do Królewny Śnieżki w reżyserii Singha używam określe-
nia „baśń filmowa” . Opieram się na ustaleniach Eweliny Koniecznej, która 
w książce Baśń w literaturze i w filmie dokonała syntezy poglądów różnych 
teoretyków na temat baśniowej konwencji w kinematografii10 . Pod pojęciem 
konwencji rozumiem zatem „wzór wykorzystywany przez realizatorów 
 5 Uricchio nie odwołuje się wprawdzie wprost do propozycji Gitelman, jednak jego 
definicja jest niemal tożsama .
 6 Zob . H . Jenkins: Kultura…, s . 9 .
 7 W . Uricchio: Historicizing…, s . 32 .
 8 Por . A . Nacher: Negocjacje protokołu. Dlaczego warto kreślić odmienne historie nowych me­
diów? W: Granice kultury. Red . A . Gwóźdź, M . Kempna-Pieniążek . Katowice 2010, s . 544–559 .
 9 W . Uricchio: Historicizing…, s . 35 .
 10 Zob . E . Konieczna: Baśń w literaturze i w filmie. Kraków 2005, s . 51–60 .
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w celu komunikowania znaczeń publiczności kinowej”11 . Cechą konwencji 
jest jej rozpoznawalność, korzystanie z utartych schematów narracyjnych 
i posługiwanie się wypracowanym kodem tworzenia znaczeń . Konwencja 
filmowej baśni wynika z inspiracji baśnią literacką, ponieważ baśń filmowa 
„jest mariażem dwóch dziedzin sztuki – literatury i kina”12 . Nie mniej ważne 
są jednak według mnie nawiązania do ludowej formy baśni jako przeka-
zu ustnego obfitującego w różne warianty opowieści podporządkowanej 
narracyjnej strukturze . Reżyser korzysta z tego schematu w prologu filmu, 
kiedy to Zła Królowa zaczyna opowieść o tym, co było „dawno, dawno 
temu” – konfrontując odbiorcę z utartą formułą, zaskakuje go jednocześnie 
zmianą perspektywy, z jakiej ukazana jest przeszłość . W baśniach mamy 
zwykle do czynienia z narratorem trzecioosobowym, wszechwiedzącym, 
a w Królewnie Śnieżce Singha słuchamy historii opowiadanej przez jedną 
z postaci . Co ciekawe – przez postać złą, która zgodnie z dydaktyczną rolą 
baśni powinna być potępiona .
Według literaturoznawczych definicji baśni, do najważniejszych cech 
gatunku należą: współistnienie świata realnego i fantastycznego, nieokreślo-
ność czasoprzestrzeni, uniwersalność przekazu etycznego oraz specyficzna 
konstrukcja bohaterów, którzy choć podlegają prawom rzeczywistości, 
nierzadko dysponują zdolnościami magicznymi13 . W przypadku Królewny 
Śnieżki Singha odwołania do ludowej i literackiej wersji baśni są oczywiste, 
jednak film ten należałoby raczej opatrzyć etykietą antybaśni, ponieważ 
twórcy decydują się na charakterystyczne dla współczesnych realizacji 
przetworzenie baśniowych motywów14 . Fabuła Królewny Śnieżki podejmuje 
intertekstualne gry z widzem, przebudowuje tradycyjną hierarchię wartości 
w świecie przedstawionym, łączy elementy z różnych przekazów literackich 
i obrazowych . W muzyczno-tanecznej scenie finałowej pojawia się czytelne 
nawiązanie do filmów indyjskich spod znaku Bollywood . Główna intryga 
 11 Ibidem, s . 54 .
 12 Ibidem, s . 52 .
 13 Por . Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej . Red . B . Tylicka, G . Leszczyński . Wrocław 
2002, s . 31–33 .
 14 Por . G . Leszczyński: Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wieku . Warszawa 2007, 
s . 27 .
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fabularna – rywalizacja macochy i pasierbicy o mężczyznę – przypomina 
natomiast schemat fabularny komedii romantycznych z elementami me-
lodramatu . Twórcy widowiska przekształcają motywy z baśniowej historii 
o Śnieżce tak, by odnieść się bezpośrednio do tematów interesujących 
popkulturę: bardzo ważnym wątkiem jest tu kult urody, ukazany nieco 
karykaturalnie, gdyż zabiegi, którym poddaje się postać grana przez Julię 
Roberts, nie przypominają tych z reklam spa i salonów kosmetycznych 
kreowanych na przestrzenie zmysłowej przyjemności – bohaterka smaro-
wana jest obrzydliwymi miksturami i traktowana raczej brutalnie przez 
„kosmetyczki” . Sekwencja ta jest zdecydowanie komediowo-satyryczna . 
Sporo miejsca w filmie poświęca się uwodzeniu, nie brak też treści w duchu 
feministycznym – będąc w gościnie u karłów, Śnieżka nosi spodnie i uczy 
się podstaw samoobrony . Wszystko okraszone jest rubasznym humorem 
i gagami, nie zawsze udanymi .
Niestety, postmodernistyczne z ducha gry z konwencją nie przynoszą 
w filmie Singha dobrego efektu . Poza kilkoma mocnymi stronami (w tym 
gra aktorska Julii Roberts w roli Złej Królowej oraz mroczna scenografia 
przestrzeni, w której Królowa rozmawia z lustrem) produkcja jest komedią 
raczej niskich lotów . Potencjał ironicznego lub groteskowego ujęcia treści 
dotyczących seksualności i relacji między rywalkami nie został wykorzysta-
ny, twórcy zadowolili się żartami budzącymi zdegustowanie, wykorzystując 
jedynie humor sytuacyjny . Tak dzieje się na przykład w scenie, w której ksią-
żę (Armie Hammer) po wypiciu magicznego eliksiru traci ludzki głos i roz-
sądek, a zaczyna zachowywać się jak pies tresowany przez Królową . Film 
zebrał niezbyt dobre opinie zarówno krytyków filmowych, jak i badaczy 
twórczości dla dzieci . W studium poświęconym współczesnym adaptacjom 
baśni o Śnieżce Sylwia Gajownik wylicza mankamenty realizacji Singha:
reżyserom15 nie udało się odzwierciedlić klimatu baśni: postaci były 
przerysowane i tak samo „teatralne”, plenery – niby-baśniowe, a jednak 
 15 Autorka pisze o reżyserach, choć źródła filmograficzne podają jedynie nazwisko Tar-
sem Singh (w wersji pełnej – Tarsem Singh Dhandwar) . Być może, autorce chodzi o reżysera 
i troje scenarzystów .
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bardzo sztuczne; intryga, żarty oraz gagi – niesmaczne i nieodpowiednie 
dla dziecka16 .
Motywy baśniowe stały się w produkcji Singha jedynie figurami este-
tycznymi, dekoracjami dla opowieści, która nie kryje w sobie tak ważnego 
dla baśni etycznego przesłania . Wypełniając owe założenia, baśń filmowa 
powinna utrwalać „pożądane wartości moralne, chwaląc sprawiedliwość, 
zwycięstwo dobra nad złem, dobroć i łagodność oraz potrzebę więzi 
społecznych”17 . Trudno nadać tak ważne etyczne znaczenie omawianej 
ekranizacji Królewny Śnieżki, w której scenarzyści i reżyser nie pokusili się 
o pogłębienie treści związanych z konfliktem między macochą a przybraną 
córką, nie rozwinęli także zagadnienia emancypacji królewny, poprzestając 
na widowiskowych scenach walki i dość prymitywnych dowcipach o sek-
sualnym wydźwięku . Mimo to film cieszył się popularnością: w weekend 
po premierze był na 2 . miejscu box office’u, w kolejne trzy – na 3 . (dane 
dotyczące Polski)18 . Obraz znalazł się w repertuarze szkolnych akademii 
filmowych, seansów edukacyjnych, powstały też edukacyjne opracowania 
dla nauczycieli19 .
Najciekawszym elementem Królewny Śnieżki, istotnym z punktu widze-
nia jej powiązań z gatunkiem baśni oraz z potrzebą magii w mediach, jest 
fabularne napięcie między zdolnościami iluzjonistycznymi a magicznymi, 
którymi dysponuje Zła Królowa . Relacja magii świata przedstawionego 
filmu i obecności w nim „starych” mediów – zabawek i spektakli optycz-
nych – znajduje się w centrum problematyki proponowanej przeze mnie 
 16 S . Gajownik: Polimedialność baśni klasycznych na przykładzie „Królewny Śnieżki” braci 
Grimm . W: Wyczytać świat. Międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży . Red . B . Nie-
sporek-Szamburska, M . Wójcik-Dudek . Katowice 2014, s . 271 .
 17 A . Marzec: Edukacja filmowa. W: Eadem, S . Rzęsikowski: Edukacja teatralna, filmowa 
i radiowa na lekcjach języka polskiego w klasach IV–VIII . Kielce 1994, s . 109 .
 18 Zob . http://stopklatka .pl/filmy/-/15044718,krolewna-sniezka/box-office [data dostępu: 
16 .07 .2014] .
 19 Królewna Śnieżka pokazywana była m .in . w ramach Młodzieżowej Akademii Filmowej 
w kinie Amok w Gliwicach oraz Akademii Filmowej w kinie Helios w Katowicach . Opra-
cowanie dydaktyczne filmu zob . A . Kołodziejczak, M . Dowgiel: Królewna Śnieżka . Dostępne 
w Internecie: http://edukacjafilmowa .pl/materialy-edukacyjne/opracowania-filmow/item/277-
kr%C3%B3lewna-%C5%9Bnie%C5%BCka [data dostępu: 08 .05 .2014] .
35„Stare”(?) media w służbie iluzji . Królewna Śnieżka…
interpretacji prologu . Napięcie, o którym mowa, ma swoje źródło w za-
kwestionowaniu jednego z podstawowych wyznaczników konwencji baśni 
filmowej, którego realizacją jest „bohater swobodnie przekraczający granice 
pomiędzy światem realnym a światem, w którym działają siły nadprzyro-
dzone, niezwykłe”20 . Zła Królowa nie ma tej łatwości poruszania się między 
realnym a magicznym wymiarem świata, a każdorazowe przejście granicy 
łączy się z trudem i zapłatą . Co więcej, bohaterka posługuje się rekwizytem, 
który nie ma właściwości magicznej różdżki, lecz jest zabawką wytwarzającą 
optyczne złudzenia .
W pierwszym ujęciu Królewny Śnieżki w centrum kadru widzimy tajem-
niczy obiekt przykryty czarną koronkową serwetką . Po chwili dłoń wysuwa-
jąca się z eleganckiego, błyszczącego rękawa zdejmuje serwetkę, pod którą 
kryje się szklany przedmiot o kształcie jajka, przypominający – zwłaszcza 
biorąc pod uwagę konwencję filmu – kryształową kulę . Kamera odjeżdża, 
by ukazać całe urządzenie: składa się ono z obręczy o sporej średnicy, z wy-
ciętymi szczelinami . Wewnątrz niej znajduje się mniejszy bęben wyłożony 
lusterkami . Nad bębnami zamontowane jest szklane (kryształowe?) jajo . 
W dolnej części urządzenia widoczna jest korbka . Za maszyną, w planie 
amerykańskim, widzimy postać królowej, choć jeszcze nie jesteśmy pewni, 
czy jest ona zła, czy dobra – zwłaszcza że w literackich wersjach baśni 
narracja zwykle zaczyna się od opowieści o matce Śnieżki21 . Obecność jaja 
przypominającego kryształową kulę definiuje widzianą postać jako baśnio-
wą antagonistkę22 .
Zbliżenie przenosi uwagę na korbę pod bębnem maszyny . Królowa 
uruchamia dłonią urządzenie, bęben zaczyna się kręcić . Kamera panora-
muje w górę, by pokazać, jak w szklanym jaju pojawia się wizja czer-
wonej róży w płatkach śniegu – czytelne odwołanie do początku baśni 
o Śnieżce, łączącego urodę królewny z czerwienią róży (usta, ale potem 
też czerwone jabłko, którym Zła Królowa zatruwa dziewczynę, a także 
krew matki, która ukłuła się kolcem róży jeszcze przed poczęciem dziec-
 20 A . Marzec: Edukacja…, s . 109 .
 21 Por . J .L .K . Grimm, W . Grimm: Królewna Śnieżka. Dostępne w Internecie: http://pacanow .
eu/krolewna-sniezka-bajka16 .php [data dostępu: 14 .09 .2014] .
 22 Zob . G . Lasoń: Magiczne zwierciadła baśni i fantasy. „Fantastyka” 1990, nr 2, s . 56 .
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ka)23 i bielą śniegu (cera) . Widmowa róża rytmicznie gubi płatki . Królowa 
rozpoczyna narrację: „Dawno, dawno temu było królestwo…”, wtedy 
kamera znów obniża punkt widzenia, by przez szpary w zewnętrznej 
ścianie bębna pokazać lustra, które otaczają bęben wewnętrzny . Odbija się 
w nich róża, z której opadają płatki: iluzoryczny ruch wytworzony dzięki 
prędkości obracania się zewnętrznego bębna, na którym narysowane są 
poszczególne fazy . Zoom przybliża jedno z lusterek, w którym zbliżenie 
róży, poprzez przenikanie, przechodzi w ogólny plan ukazujący dwie 
lalki: matkę-królową i córkę-królewnę Śnieżkę, na tle fantastycznego pej-
zażu . Postać grana przez Julię Roberts opowiada o narodzinach i dzieciń-
stwie Śnieżki, co obrazuje sekwencja animacji lalkowej . Na końcu historii 
widz dowiaduje się, że narratorką jest macocha Śnieżki – Zła Królowa . 
I że to jej wersję baśni przedstawi film .
Zabawka optyczna, którą uruchamia Zła Królowa w prologu do filmu, 
jest połączeniem zoetropu, praksinoskopu oraz magicznej kryształowej kuli . 
Animacja rysunkowa przypomina natomiast efekt działania fenakistiskopu, 
skonstruowanego w 1824 roku przez belgijskiego naukowca Josepha Pla-
teau . Był to dysk z wyciętymi szczelinami, między którymi umieszczono 
rysunki . Obserwator ustawiał dysk (trzymając drążek przechodzący przez 
jego środek) naprzeciw lustra, stroną z obrazkami zwróconą do zwierciadła . 
Iluzję ruchu oglądał przez szczelinę w dysku, kręcąc nim z dużą szybkością . 
Zabawka ta umożliwiała przede wszystkim animację tworzącą złudzenie 
ruchu cyrkularnego, obrotów wokół własnej osi, fazowania – na przykład 
zapętlone rozszerzanie się i kurczenie karykaturalnej twarzy . W filmie Sin-
gha animowany rysunek róży z opadającymi płatkami przypomina efekt 
optycznego złudzenia ruchu na dyskach fenakistiskopu .
 23 W najbardziej rozpowszechnionej literackiej wersji baśni, spisanej przez braci Grimm, 
w prologu nie pojawia się róża, lecz trzy krople krwi – matka Śnieżki kłuje się w palec, szy-
jąc . W innych wersjach baśni o Śnieżce odnajdujemy jednak i motyw róży, np . w pierwszej 
(znanej) spisanej opowieści Giambattisty Basila z 1634 roku, zatytułowanej Młoda niewolnica . 
W tej wersji matka królewny zjada liść róży . Zob . T . Windling: Snow, Glass, Apples: The Story 
of Snow White . Dostępne w Internecie: http://www .endicott-studio .com/rdrm/forsga .html [data 
dostępu: 06 .05 .2014] .
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Z konstrukcji zoetropu pochodzi w opisywanej maszynie zewnętrzny 
bęben z wycięciami w ścianie, przez które obserwator24 mógł patrzeć na 
animowany obraz wprawiony w iluzoryczny ruch. Skonstruowany przez 
Williama G. Hornera zoetrop, zwany też kołem życia, dołączył do kolek-
cji wcześniejszych zabawek (takich jak taumatrop i fenakistiskop) w 1834 
roku25. Maszyna wykorzystywała konstrukcję bębnową: rysunki, najczęściej 
na długim, wymiennym, zadrukowanym pasku, umieszczano po jego we-
wnętrznej stronie. Obserwator, zaglądając do środka przez szczelinę, wi-
dział więc zadrukowaną stronę paska. Podczas obracania bębna w szybkim 
tempie pojedyncze wizerunki zlewały się w jeden obraz w płynnym ruchu. 
Był to ruch powtarzalny, cykliczny – początek paska z obrazkami łączył się 
z jego końcem, a zatem zaprogramowana animacja mogła zapętlać się przed 
oczami obserwatora tak długo, jak obracał się bęben.
Praksinoskop, zaprojektowany w 1876 roku przez Charles’a-émile’a Rey-
nauda, był modyfikacją zoetropu: Reynaud zlikwidował szpary w bębnie 
zewnętrznym, a wewnętrzny obudował małymi zwierciadłami, w których 
odbijały się obrazki umieszczone wzdłuż okręgu bębna zewnętrznego – tak 
jak w kole życia. Obserwator skupiał uwagę na lusterkach, które stawały się 
ekranem animowanej sekwencji. Wynalazca w ciągu kolejnych lat opracowy-
wał nowe wersje urządzenia, metodycznie dążąc do oddzielenia obrazu – 
optycznej iluzji – od aparatu. W konsekwencji aparat został ukryty przed 
wzrokiem odbiorcy. Praksinoskop w swojej pierwotnej postaci26 działał 
bardzo podobnie do zoetropu, wykorzystując ruch po okręgu, cykliczność 
animacji oraz linearność sekwencji.
 24 Używam tu świadomie pojęcia „obserwator” w nawiązaniu do studium Jonathana 
Crary’ego „Techniki obserwatora”, aby zaznaczyć fizyczną (i fizjologiczną) aktywność odbior-
cy zabawek optycznych drugiej połowy XIX wieku. Zob. J. Crary: Techniques of the Observer. 
“October” 1988, no. 45, s. 3–35.
 25 Zob. ibidem, s. 19. Równocześnie z zoetropem pojawił się stroboskop projektu Simona 
Rittera von Stampfera, niemieckiego matematyka. Zasada animacji, czyli szybki ruch serii 
nieruchomych obrazów, na których widniały poszczególne fazy ruchu, wywodziła się z fe-
nakistiskopu.
 26 A raczej w pierwotnych postaciach, ponieważ trzy pierwsze wersje tego urządzenia 
działały bardzo podobnie.
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Lustrzany pryzmat, który zastąpił otwory w zewnętrznej ścianie bębna, 
pozwolił na doświetlenie obrazów. Dzięki temu poszczególne rysunki mo-
gły być dużo bardziej skomplikowane, subtelne, wyrafinowane, bogatsze 
w szczegóły niż proste figury w kontrastowych kolorach, których wymagał 
zoetrop27. Zmianą, która wpłynęła na późniejsze wersje urządzenia, było 
natomiast wyraźne oddzielenie poszczególnych rysunków od siebie obramo-
waniem w postaci szerokiego, czarnego konturu. Nawet szybki ruch bębna 
nie niwelował całkowicie efektu ramy: „patrzący postrzegał w swoim polu 
widzenia równocześnie trzy obrazki. Wertykalne linie na taśmie w połącze-
niu z grą luster umożliwiały i tak wyodrębnienie jednego (tego na wprost 
patrzącego) z nich i oddzielenie go od całości”28. Wynalazek Reynauda 
w paradoksalny sposób zarazem zintensyfikował i osłabił iluzoryczność 
animacji: zintensyfikował ze względu na plastyczne dopracowanie obrazów, 
osłabił z uwagi na zakłócenie złudzenia transformacji faz ruchu w płynną 
sekwencję.
W urządzeniu z filmu Królewna Śnieżka trzy zabawki zostały połączo-
ne w hybrydyczną maszynę. Wraz ze szklanym jajem – zamkniętą prze-
strzenią, w której uobecnia się projekcja obrazu – urządzenie to przypomina 
także o późniejszej wersji praksinoskopu, jaką był teatr optyczny, wpro-
wadzony w 1892 roku29. Praksinoskop został tu uzupełniony o projektor 
(latarnię magiczną). System podwójnej projekcji umożliwiał rzutowanie 
na ekran statycznego tła oraz animowanych obrazów, natomiast aparatura 
ukryta była przed widzami. Zabawka czarownicy wykorzystuje zjawisko 
projekcji, ale nie zakrywa urządzenia: zarazem tworzy i demistyfikuje ilu-
zję, która pojawia się na ekranie jako animowana sekwencja opowiadanych 
przez Królową obrazów. Widz zostaje więc ostrzeżony, że może to być tylko 
optyczna manipulacja, a jednak daje się porwać (baśniowej) historii, gdyż 
aparat bardzo szybko znika z pola widzenia: kiedy rozpoczyna się animacja, 
wypełnia ona cały kadr.
 27 Zob. N. Dulac, A. Gaudreault: Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction: 
Optical Toys and the Emergence of New Cultural Series. In: The Cinema of Attractions Reloaded. 
Ed. W. Strauven. Amsterdam 2006, s. 237.
 28 Ibidem, s. 238.
 29 Zob. ibidem, s. 237–240.
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Maszyna Złej Królowej zarówno przywołuje ślady dawnych dyspozy-
tywów medialnych, jak i w interesujący sposób adaptuje je do specyfiki 
filmowego gatunku . Macocha pięknej królewny bezbłędnie wykorzystuje 
potęgę optycznej iluzji, która jest zasadą działania dziewiętnastowiecz-
nych zabawek optycznych . Przejmując w filmie Singha rolę baśniowego 
narratora, Zła Królowa już od pierwszych ujęć zastawia na widza pułapkę 
złudzenia, zmuszając go, by – przynajmniej na początku filmu – przyjął jej 
punkt widzenia za obowiązujący . Czarodziejskie zdolności bohaterki wyda-
ją się jednak od samego początku podejrzane: projekcja, którą uruchamia, 
przedstawia przeszłe zdarzenia, a przecież szklane kule zwykle służyły do 
zaglądania w przyszłość, dlatego były jednoznacznie kojarzone ze złymi 
mocami30 . Widz powinien stać się czujny: być może czarownica próbuje go 
oszukać?
Dwie obserwacje medioznawców31 są według mnie szczególnie ważne 
dla interpretacji roli zabawek optycznych w Królewnie Śnieżce . Po pierwsze, 
zabawka Hornera wprowadziła do animowanych obrazów porządek linio-
wej (pre)narracji . Forma urządzenia: bęben, do którego wkładano prosto-
kątny pasek z horyzontalnie następującymi po sobie obrazkami, wymogła 
programowanie takiej iluzji ruchu, który rozwijałby się zgodnie ze schema-
tem linearnym . Po drugie, zoetrop był pierwszą zabawką we właściwym ro-
zumieniu tego słowa: umożliwiał obserwatorowi wybór paska z obrazkami, 
regulację prędkości i decyzję co do uruchomienia/zatrzymania . W zabawie 
dokonywała się interakcja z urządzeniem: „przyjemność, jaką zapewniały 
[zabawki optyczne – J .H .B .], była związana tak samo z manipulowaniem 
zabawką, jak z iluzją ruchu”32 . Dodajmy, że ruch ten był połączeniem cy-
kliczności i zapętlania z liniowym rozwijaniem się obrazkowej historyjki .
Zła Królowa wykorzystuje w filmie optyczną zabawkę, aby opowiedzieć 
wydarzenia, które rozegrały się przed rozpoczęciem akcji . Projekcja w szkla-
nym jaju zdaje się tylko dodatkiem do zasadniczego działania urządzenia, 
opartego przede wszystkim na mechanizmach koła życia i pierwszej wersji 
praksinoskopu . Wnioskuję tak, ponieważ w chwili, kiedy Królowa zaczyna 
 30 Zob . G . Lasoń: Magiczne…, s . 56 .
 31 Zob . N . Dulac, A . Gaudreault: Circularity…, s . 233–236 .
 32 Ibidem, s . 233 . 
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opowiadać baśń, kamera przenosi uwagę na animację wewnątrz bębna . 
Właściwa – lalkowa – narracja na temat przeszłości wyłania się wprawdzie 
niejako z wnętrza bębna, jednak maszyna nie jest ukryta, tak jak dzieje się to 
w dyspozytywach projekcji obrazów wykształconych przez spektakl fanta-
smagorii – czyli projekcje obrazów dzięki aparaturze ukrytej w zaciemnionej 
przestrzeni33 i przejętych przez teatr optyczny praksinoskopu . Animowana 
róża – o wyraźnie symbolicznej wymowie w kontekście baśni o Śnieżce – 
obserwowana przez szpary bębna bardziej przypomina obraz wytworzony 
przez praksinoskop niż zoetrop: w polu widzenia kamery znajdują się bo-
wiem trzy lusterka, a w każdym z nich obserwator może wyróżnić odrębny 
obraz . Iluzja nie jest pełna, mimo to – hipnotyczna, potęgowana najazdem 
kamery . Zmiana planów eliminuje z obszaru kadru aparat techniczny, na 
krótką chwilę pozostawiając na kinowym ekranie jedynie animowany obraz .
To bardzo ważny moment sekwencji otwierającej film . Kolejne ujęcia 
odwołują się do dwóch trybów atrakcji, wyróżnionych przez André Gau-
dreaulta i Nicolasa Dulaca34: trybu gracza i trybu patrzącego . Ten pierwszy 
pojawia się tam, gdzie obserwator ma większe pole manewru i wchodzi 
w interakcję z urządzeniem, a aparat, rozumiany jako techniczne medium 
obrazu, pozostaje równorzędnym przedmiotem percepcji . Tryb patrzącego 
charakteryzuje się powrotem do renesansowego unieruchomienia widza35, 
a w samym akcie percepcji aparat pozostaje niejako zepchnięty na dalszy 
plan . Dosłownie – „nie rzuca się w oczy”, ponieważ jest oddzielony od 
ekranu, na którym pojawiają się obrazy . Według dwóch francuskich autorów, 
a także zgodnie ze spostrzeżeniami Wandy Strauven, wrażenie to silniejsze 
jest w przypadku praksinoskopu . W zabawie praksinoskopem iluzja staje 
się ważniejsza niż ręczna manipulacja urządzeniem .
W chwili, kiedy w Królewnie Śnieżce uwaga kamery – a zatem i widza 
filmowego – skupia się na animacji na lustrzanym ekranie, zwycięża tryb 
 33 Bardziej szczegółowo opiszę spektakl fantasmagorii w kolejnym rozdziale .
 34 Badacze we wstępie swojego artykułu przytaczają zmieniające się definicje atrakcji 
w refleksji kulturoznawczej, by w końcu uznać atrakcję za termin opisujący różne formy 
rozrywki wizualnej, występującej po 1860 r . i wykazującej pewne cechy wspólne z wczesnym 
kinem, zwanym przez Gunninga kinematografem atrakcji . Por . N . Dulac, A . Gaudreault: 
Circularity…, s . 227–228 .
 35 Zob . J . Crary: Techniques…, passim .
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patrzącego, występujący również w dyspozytywie kinowym . Pasywny, po-
zostający w jednej pozycji widz poddaje się w sali kinowej iluzji ruchomego 
obrazu36 . W kinie kadry na ekranie przesuwają się pojedynczo, w każdym 
ułamku sekundy (1/24) tylko jeden obraz znajduje się przed światłem projek-
tora – podobnie jak w późniejszych wariantach praksinoskopu, który coraz 
bardziej ograniczał liczbę obrazów, jaką obserwator mógł oglądać naraz37 . 
Widz Królewny Śnieżki jest więc w prologu filmu patrzącym – a nie graczem 
– i ogląda to, co chce mu pokazać Zła Królowa . Animowane kadry, „wy-
produkowane” przez maszynę, podlegają podwójnemu zapośredniczeniu: są 
dane przez postać filmową, która – przynajmniej na początku filmu – steruje 
uwagą widza . Jednakże wcale nie znaczy to, iż jej zabawka optyczna nie 
należy do trybu gry . Wręcz przeciwnie: bęben posiada korbkę, która zapra-
sza bawiącego się do odgrywania pierwszoplanowej roli w programowaniu 
animowanego obrazu . Czy czarownica jest zatem graczem?
Korbka nie od razu pojawiła się w zoetropach, początkowo obraca-
ły się one wokół własnej osi siłą rozpędu . Podobnie praksinoskopy – na 
początku nie posiadały korbki38 . Rączka wzmacniała poczucie cielesnego 
uczestnictwa w spektaklu iluzji, zwiększała kontrolę obserwatora nad cyr-
kularnym ruchem obrazów . W Królewnie Śnieżce zbliżenie akcentuje ten 
szczegół konstrukcji urządzenia, podkreśla konieczność uruchomienia oraz 
wagę tego momentu . Widz nie wie jeszcze, kim jest postać, która puszcza 
optyczną zabawkę w ruch . W pierwszym ujęciu widzimy tylko dłoń, któ-
ra odkrywa maszynę, a zatem przygotowuje ją do startu39 . Prowadzenie 
kamery podpowiada odbiorcy, że osoba, do której należy dłoń, jest istotą 
ważną w filmie, ma moc sprawczą, w aktywny sposób będzie wpływać na 
akcję . To wewnątrz fabuły uruchomiony zostaje „tryb gracza”: z możliwości 
 36 Jest to jedna z możliwości opisania sytuacji widza kinowego, który jest fizycznie nie-
ruchomy, zyskuje jedynie wirtualną mobilność . W rozdziale poświęconym Iluzjoniście Sylvaina 
Chometa przytoczę również stanowisko przeciwne, wedle którego widz w kinie ma władzę 
panoptycznego strażnika i dysponuje absolutną mocą ciągłego patrzenia .
 37 Zob . N . Dulac, A . Gaudreault: Circularity…, s . 238 .
 38 Zob . W . Strauven: The Observer’s Dilemma. To Touch or Not to Touch . In: Media Archae­
ology. Approaches, Applications and Implications. Eds . E . Huhtamo, J . Parikka . Berkeley–Los 
Angeles–London 2011, s . 151 .
 39 Por . ibidem .
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interakcji z zabawką korzysta postać Złej Królowej, wyznaczając widzowi 
rolę biernego patrzącego . Z niekłamaną przyjemnością poddaje się on (piszę 
to również na podstawie własnych doświadczeń odbiorczych) złudzeniu 
optycznemu, które – za sprawą przeanalizowanej tu wcześniej jazdy kamery 
– na ekranie zaczyna dominować nad aparatem . Widz zapomina więc, że 
animowana sekwencja jest wynikiem iluzji produkowanej przez mechanizm 
zaprogramowany dla rozrywki . Już w pierwszej minucie filmu Zła Królo-
wa zdobywa zatem władzę nad widownią, przedstawiając jej wydarzenia, 
których sama nie mogła zobaczyć .
Plastyczna atrakcyjność animowanej sekwencji działa na korzyść Złej 
Królowej: film animowany z założenia odsyła do sfery nieprawdopodo-
bieństwa i magii, za jego pomocą można opowiadać nawet najbardziej 
fantastyczne historie . „Wyczarowana” na oczach widza animacja to kolejny 
dowód na to, że bohaterka do perfekcji opanowała sztukę manipulacji uwa-
gą odbiorcy . Twórcą sekwencji jest szwajcarski artysta Ben Hibon, znany 
z realizacji między innymi dla MTV Asia czy Sony Playstation40 . Postaci 
przypominają porcelanowe lalki, a historia rozgrywa się w pięknie zaprojek-
towanej scenerii . W zaledwie kilku ujęciach reżyser zmieścił historię Śnieżki 
od narodzin do momentu ukończenia 17 lat, a poszczególne sceny płynnie 
przechodzą jedna w drugą dzięki sugestywnym obrazom, takim jak: opada-
jące liście, zmiany pór dnia i roku, rozsuwająca się kotara . W realizacji widać 
inspirację malarstwem Gustava Klimta, podobnie rozświetlonym złotymi 
refleksami i czerpiącym z organicznych form . Hibon opisuje pracę nad krót-
kim metrażem: „[i]m bardziej utwór się rozwijał, tym stawał się bogatszy . 
Znoszone tkaniny, żyłkowana porcelana, wypolerowane złoto i postarzone 
kamienie zostały połączone z malowanymi tłami w stylu Klimta, skąpanymi 
w gęstym, płynnym świetle”41 . Sekwencja została stworzona w londyńskim 
studio One of Us za pomocą technik kombinowanych animacji komputero-
wej, przedmiotowej i aktorskiej: na przykład oczy postaci były komputero-
wo wklejonymi zdjęciami ludzkich oczu . Hibon pracował z różnorodnymi 
 40 Zob . http://www .imdb .com/name/nm2446483/?ref_=fn_al_nm_1 [data dostępu: 
16 .07 .2014] .
 41 Wypowiedź Bena Hibona oraz informacje o technice otrzymałam dzięki uprzejmości 
studia One of Us .
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materiałami: porcelaną, metalami, tekstyliami, aby jak najlepiej dostosować 
stylistykę tego fragmentu do plastycznej wizji Singha .
Narodziny Śnieżki mają miejsce w ciemnym pejzażu, a dziecko wyłania 
się spod czarnej, połyskującej tafli wody, na której unosi się matka . Kobieta 
po chwili znika pod powierzchnią wody – zgodnie z baśniowym przekazem 
umiera podczas porodu . W dzieciństwie Śnieżka wiele czasu spędza na ło-
nie natury, pośród kwitnących łąk i wypełnionych słońcem lasów . Poddani 
króla są szczęśliwi, zamek ukazywany jest w słońcu, a światło towarzyszy 
królewnie nawet nocą – przy łóżku ma ona zabawkę rzucającą na ścianę cie-
nie do złudzenia przypominające wycinankowe filmy niemieckiej reżyserki 
Lotte Reiniger . Niezwykle płynna animacja, zrealizowana w stylu imitują-
cym ruchy kamery i efekty filmu aktorskiego (najazdy, odjazdy, panoramy, 
przenikania, zmiany planów), jest artystycznie najlepszym elementem Kró­
lewny Śnieżki . Wybór techniki animowanej jako narzędzia do snucia narracji 
o minionych wydarzeniach przydaje historii znamion cudowności, ukazując 
akcję w niesamowitych i nierealnych przestrzeniach, co podkreśla baśniowy 
charakter opowieści rozgrywającej się w nieokreślonym czasie i przestrzeni, 
w których każde magiczne wydarzenie jest możliwe . Kiedy animowana se-
kwencja płynnie przechodzi w film aktorski (scena przedstawiająca Śnieżkę 
(Lily Collins) w oknie pałacu), widz gotowy jest przypisać także i ten obraz 
iluzjonistycznym umiejętnościom Złej Królowej .
Prolog filmu – narracja o baśniowej strukturze – odsyła do formy czasu 
cyklicznego, obecnego w bajkach ludowych, z których wywodzą się baśnie 
literackie . Połączenie tej postaci czasu z cyrkularnym charakterem animacji, 
jaką umożliwiają zoetrop i wczesna forma praksinoskopu, jest więc uzasad-
nione . Oba urządzenia są zresztą wynikiem refleksji naukowców nad rolą 
czasu w postrzeganiu obrazów . Crary zaznacza, że w dziewiętnastowiecz-
nej przemianie modelu patrzenia równie ważne jak zobiektywizowanie 
subiektywnych wrażeń wzrokowych było „wprowadzenie czasowości jako 
nieuniknionego komponentu obserwacji”42 . Złudzenie ruchu rozwija się 
w czasie, a zarówno fenakistiskop, jak i zoetrop oraz praksinoskop używają 
pętli jako struktury czasowego rozwoju animacji . Popkulturowa narracja 
 42 J . Crary: Techniques…, s . 9 .
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zaproponowana przez Singha jest zatem tylko jedną z wielu możliwych, 
które na nowo wprawiają w ruch kolisty czas baśniowej narracji, zmodyfi-
kowanej wedle zasad komercyjnego kina. Interesujący prolog filmu zachęca 
widza do zastanowienia się nad tym, w jaki sposób opowieść o narodzinach 
i dzieciństwie Śnieżki ma szansę zaistnieć dla współczesnego odbiorcy. 
Wprowadzenie „starych” mediów natomiast uruchamia inne niż dzisiejsze 
„techniki obserwatora”, urozmaicając spotkanie z filmową baśnią.
Animacja czerwonej róży w „zoepraksinoskopie” z filmu Singha jest 
bardzo prostą formą złudzenia ruchu, właściwą dla wcześniejszego fenaki-
stiskopu. Jestem jednak zdania, że w tym wypadku nie jest to anachronizm, 
ponieważ ten szczególny kwiat odsyła do najbardziej symbolicznego wy-
miaru baśni o Śnieżce. To właśnie na początku niektórych wersji opowieści 
pojawia się figura róży, która odnosi się do pragnień matki względem 
wymarzonej córki. Zapętlony obraz kwiatu gubiącego płatki, które dadzą 
kolor ustom Śnieżki, jest więc ruchomym obrazem, a jego charakter wpisuje 
się w baśniową wizję świata funkcjonującego według zasad magicznych. 
Natomiast przejście od animowanej róży do lalkowej sekwencji opisującej 
przeszłość Śnieżki i królestwa, unicestwiającej ramę aparatu, błyskawicznie 
przenosi widza z porządku atrakcji do porządku narracji43.
Zła Królowa w miarę rozwoju fabuły stopniowo traci kontrolę nad 
światem przedstawionym. W kontekście prologu postać ta nie wydaje się 
tradycyjną, baśniową czarownicą, lecz raczej iluzjonistką. Zwodzi widza 
magią opartą na złudzeniu, posługuje się również umiejętnością sterowa-
nia jego spojrzeniem i kontroli jego uwagi44. Do perfekcji opanowała też 
możliwości, jakie płyną z używania zabawek optycznych wytwarzających 
iluzję ożywienia obrazów. Czy Zła Królowa jest także władczynią magii, jak 
na baśniową postać przystało? Bohaterka odtwarzana przez Julię Roberts 
potrafi opowiadać – już w pierwszej jej wypowiedzi obecna jest manipu-
 43 Por. T. Gunning: The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde. 
In: The Cinema…
 44 Por. T. Gunning: Jesteśmy tutaj i gdzie indziej. Magia sceniczna końca XIX wieku a poja-
wianie się (i znikanie) wirtualnego obrazu jako korzenie kina. „Kultura Popularna” 2013, nr 3 (37), 
s. 8–9. Dostępne w Internecie: http://kulturapopularna-online.pl/abstracted.php?level=4&id_is 
sue=872300 [data dostępu: 25.08.2014].
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lacja odbiorcą, kiedy do znanej narracji dopowiada własne komentarze (na 
przykład o banalności imienia Śnieżki) . Czy potrafi jednak posługiwać się 
magią nieodzowną do konstrukcji baśniowej przestrzeni, w której świat 
realny i cudowny przenikają się z sobą w naturalny, harmonijny sposób?
Macocha w Królewnie Śnieżce Singha nie potrafi czarować w baśniowym 
rozumieniu tego słowa . W filmie brak bardzo istotnego wątku, w którym 
kobieta próbuje trzykrotnie zgładzić Śnieżkę za pomocą zatrutych przedmio-
tów . W najpopularniejszej literackiej wersji opowieści, spisanej przez braci 
Grimm, są to: grzebień, gorset i jabłko – przedmioty symboliczne, odnoszące 
się do sfery kobiecej seksualności . Macocha rywalizuje z pasierbicą45 właśnie 
w tej sferze, a motorem działania Złej Królowej jest lęk, że przybrana córka 
zajmie jej miejsce najpiękniejszej kobiety w królestwie, która dzięki seksual-
nej atrakcyjności posiada władzę . Analizując baśniowy konflikt między ma-
cochą (matką?) a niedojrzałą jeszcze dziewczynką, psycholożka Katarzyna 
Miller proponuje takie jego wyjaśnienie:
Śnieżka jest jeszcze dzieckiem, ale zaczyna się rozwijać . I wówczas cała 
historia zaczyna się na dobre . Dopóki była dzieckiem, nie zagrażała po-
zycji Królowej . Ale skoro zaczęła wkraczać do królestwa kobiet, Królowa 
poczuła się zagrożona46 .
W filmie Singha kobiety zaczynają konkurować z sobą, kiedy na sce-
nę wkracza mężczyzna (książę), wcześniej macosze wystarcza trzymanie 
dziewczyny w zamknięciu . Śnieżka staje się jej rywalką dopiero wtedy, 
gdy już jest dorosłą, zakochaną kobietą . Być może dlatego Królowa re-
zygnuje z prób otrucia dziewczyny, zanim dojdzie do jej małżeństwa 
z księciem? Zatrute jabłko pojawia się na końcu filmu, macocha-staruszka 
wręcza je pasierbicy po ślubie . Śnieżka jednak orientuje się w podstępie, 
jest już dorosła, zniknęła jej naiwność . Królewna częstuje Złą Królową 
 45 W pierwszej wersji baśni, według braci Grimm, a także w niektórych wcześniejszych 
zapisach to rodzona matka chce zgładzić swoją córkę . Na ten temat zob . T . Windling: Snow…
 46 K . Miller, T . Cichocka: Królewna Śnieżka. Świat jest pełen krasnoludków . W: Eaedem: Bajki 
rozebrane . Łódź 2008, s . 174 .
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kawałkiem jabłka – wtedy zostaje zniszczony także mroczny świat po 
drugiej stronie lustra .
W tradycyjnym przekazie władza wynikająca z urody królowej potę-
gowana jest jej zdolnościami magicznymi, które w filmie zostają znacząco 
uszczuplone – Królowa nie używa chociażby wspomnianych zatrutych 
przedmiotów, by zgładzić pasierbicę . Co więcej – w atrakcyjnych wizual-
nie sekwencjach rozmów z własnym lustrzanym odbiciem otwarcie prosi 
o magiczne zdolności . To kobieta w lustrze włada magią, ale ona jest tylko 
zwierciadlanym refleksem, a nie postacią z krwi i kości . Wygląda na to, że 
jedyna „magia”, do której Królowa ma dostęp, wynika również z optycz-
nego złudzenia, któremu daje się zwieść bohaterka . Motyw zwierciadła 
czarownicy został w filmie interesująco przetworzony . Zgodnie z literacką 
wersją baśni lustro – do pewnego momentu – utwierdzało Królową w prze-
konaniu, że jest najpiękniejsza na świecie, podsycając narcystyczne skłon-
ności kobiety . Oszukiwało, „odbijając” wyidealizowany i wymarzony obraz 
kobiety . Tymczasem w filmie Singha zwierciadła są dwa: jedno w pałacu, 
odbijające powierzchowność bohaterki, drugie – w demonicznej przestrzeni, 
w której lustrzane odbicie nie jest pozorem, lecz samodzielnym ontologicz-
nie obrazem .
Zwierciadło w pałacu zmienia się w taflę wody za każdym razem, kiedy 
bohaterka przechodzi przez nie na drugą stronę . W ten sposób wątek postaci 
Złej Królowej połączony został z mitem Narcyza, który odkrywa najpięk-
niejszy obraz świata na powierzchni wody: „Gdy chciał ugasić pragnienie, 
nagle inne pragnienie w nim się obudziło . Pije i pijąc widzi piękne oblicze, 
kocha coś, co nie ma ciała, lub raczej uważa za ciało coś, co jest wodą”47 . 
Na początku Narcyz nie wie, że twarz, którą pokochał, jest odbiciem jego 
własnej twarzy . Dopiero próba połączenia się z obiektem pożądania poprzez 
dotyk uświadamia mężczyźnie, iż widzi nie kogoś innego, lecz – samego 
siebie . Historyk sztuki Victor I . Stoichita, wskazując na nieścisłości w tłuma-
czeniu opowieści i zamienne posługiwanie się słowami „odbicie” i „cień” na 
określenie wizerunku Narcyza w lustrze wody, wyłuskuje istotę przemiany, 
jaka dokonuje się w bohaterze:
 47 Owidiusz: Metamorfozy. Przeł . A . Kamieńska . Wrocław 1955, s . 77 .
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[p]różne próby przekształcenia  widoku  w  uśc i sk  kończą się tragedią, 
w tym samym momencie ekstazy, w którym bohater wkracza w końcu 
w „etap lustra” . Obraz (imago) już go nie łudzi, nie jest już „cieniem”, nie  
k imś  innym,  lecz nim samym48 .
Odbicie bowiem jest platońskim „podobnym”, czyli mimetycznym od-
wzorowaniem przedmiotu . Cień natomiast to widmo, pozór, nie jest kopią 
przedmiotu, nie jest jego obrazem, lecz „ma swoje źródła w archaicznych 
rytuałach magii”49 uznających cień za tożsamy z przedmiotem . Pierwsze 
lustro, w którym przegląda się Zła Królowa w swojej drodze ku przestrzeni 
magii, oddaje jej mimetyczne odbicie – wizerunek ujęty frontalnie, doskonale 
odpowiadający pozie i wyglądowi postaci . Jest portretem jej wyglądu – by 
ująć relację w terminologii malarskiej . Drugie zwierciadło natomiast prezen-
tuje czarownicy jej oblicze idealne: bez zmarszczek, bezczasowe, ukazujące 
wieczną młodość . W duchu platońskiej interpretacji cienia, zaproponowanej 
przez Stoichitę, to odbicie kobiety pod pewnymi względami bliższe jest 
jednak cieniowi: „cień reprezentuje »coś innego«”50 . Ponadto, w trakcie 
przebywania w tajemniczym domu bohaterka nie patrzy cały czas wprost 
na powierzchnię lustra, wielokrotnie tafla zwierciadła filmowana jest tak, 
aby w kadrze ukazać odbicie kobiety z profilu – a to właśnie obraz-cień 
w historii obrazowania zawsze był profilem, ponieważ tworzony był przez 
kogoś innego niż postać rzucająca cień51 . Zła Królowa pragnęłaby, aby to 
właśnie ten obraz był jej odbiciem .
 48 V .I . Stoichita: Krótka historia cienia. Przeł . P . Nowakowski . Kraków 2001, s . 33 . Autor, 
przeprowadzając wnikliwą analizę pism Platona oraz Pliniusza, wskazuje na fundamentalną 
filozoficzną różnicę w pojmowaniu zjawisk cienia i odbicia . Cień, zgodnie ze starogrecką 
i orientalną tradycją magiczną, w historii Pliniusza daje podwaliny sztuce malarskiej . Według 
Pliniusza, „jest tym samym, co oryginał” (ibidem, s . 26), ale jak dowodzi Stoichita, relacja ta 
jest bardziej skomplikowana, ponieważ w późniejszej myśli cień łączy się z postrzeganiem 
kogoś innego, to wyobrażenie w znaczeniu fantomu . Odbicie w lustrze natomiast jest manife-
stacją platońskiego podobieństwa, podstawą zasady mimesis oraz nowożytnej teorii malarstwa, 
stworzonej przez Leona Battistę Albertiego . Zob . ibidem, s . 28–39 .
 49 Ibidem, s . 27 .
 50 Ibidem, s . 34 .
 51 Por . ibidem, s . 39 .
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Między rzeczywistym (starzejącym się) a pożądanym przez bohater-
kę (wiecznie młodym) lustrzanym wizerunkiem istnieje napięcie, które 
uniemożliwia jednoznaczną klasyfikację postaci w demonicznym lustrze 
jako cienia lub odbicia . Jedna jej cecha przemawia za przewagą właści-
wości cienia: kobieta w drugim lustrze ma moc magiczną, co wiązałoby 
się z archaicznym rodowodem cech przypisywanych cieniowi . A dzięki 
mocy ma też nad bohaterką władzę . Widmo kobiety mówi, że „każdy 
ma w sobie magię . Tylko niewielu potrafi nauczyć się, jak mądrze z niej 
korzystać”52 . Jest głosem rozsądku, uzmysławia Złej Królowej, że czas 
upływa, a ona się starzeje – i niedługo może stracić swoją władzę zbu-
dowaną na ponętnym wyglądzie . Lustrzany obraz domaga się również 
zapłaty za używanie magii – młodości i urody . W decydującym momencie 
– starcia Śnieżki ze smokiem, w którego przemieniony został wcześniej 
jej ojciec – magii zabraknie . Macocha staje się staruszką, a zatem nie ma 
już czym opłacić czarów .
Zła Królowa musi podporządkować się prawu zwycięstwa dobra nad 
złem, które rządzi światem każdej baśni . Choć jako postać pozbawiona 
„prawdziwej” magicznej mocy filmowa macocha od początku nie jest tak 
groźna, jak jej baśniowy pierwowzór . Być może także dlatego Królewna 
Śnieżka Singha nie mówi nam nic ważnego o dojrzewaniu, rywalizacji, go-
dzeniu się z losem . Filmowa fabuła jest pozbawiona głębi, konflikt między 
protagonistkami nie jest tak poważny jak w baśni, w której władza Złej 
Królowej wynika z czarnej magii – demonicznej siły, którą odnajduje ona 
w sobie . Wprawdzie w filmie antagonistka dwa razy powtarza, że „czarna 
magia podbiła królestwo”, jednak jest to magia kupiona . To postać w lustrze, 
a nie Królowa potrafi czarować . Obdarzenie lustrzanego odbicia odrębną 
osobowością, udzielenie mu głosu i nadanie ważnej, sprawczej roli w in-
trydze wprowadza do tego w dużej mierze błahego filmu złożoną refleksję 
psychologiczną na temat poznawania siebie, odkrywania w sobie potężnej 
cząstki, siły, która ma wpływ na otaczający świat .
Niestety, odnoszę wrażenie, że twórcy filmu nie rozwinęli tych moż-
liwości dramaturgicznych, mocno spłycając i okraszając ironią rozmowy 
 52 Wszystkie cytaty z listy dialogowej filmu w moim tłumaczeniu .
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kobiety ze swym odbiciem . Postać z lustra nie została do końca scharak-
teryzowana, brak w filmie konsekwencji w jej dookreślaniu . Prowokuje to 
widza do ciągłego stawiania pytań: czyim głosem mówi zwierciadło? Kto 
tak naprawdę opowiada historię? Skoro Zła Królowa okazuje się bezradna, 
atrybut absolutnego zła zostaje przypisany jej odbiciu . Kiedy staruszka zje 
kawałek zatrutego jabłka, postać w lustrze powie: „a zatem to była historia 
Śnieżki, mimo wszystko” . Zaprzeczy tym samym deklaracji, że to jej własna 
historia, jaką złożyła w prologu . Zwierciadło rozpada się na drobne kawał-
ki, to samo dzieje się ze szklanym jajem . W ostatnich ujęciach walącego się 
w gruzy złego świata widzimy jednak, że zabawka optyczna ciągle działa . 
Kto nią zakręcił tym razem? Nie potrafię znaleźć odpowiedzi na to pyta-
nie, ponieważ trudno mi dopatrzeć się spójności w wątku Złej Królowej 
i jej odbicia . Filmowa historia balansuje między popkulturowym banałem 
a przypowieścią o władzy, nienawiści i pierwotnej, baśniowej magii . Często 
zwycięża to pierwsze, a nastrojowa sceneria i wykorzystanie nośnych kul-
turowo obrazów lustra i projekcji nie wystarczają, aby zbudować przekaz 
dotykający symbolicznych treści baśni .
Poza prologiem ujęcia „zoepraksinoskopu” pojawiają się w filmie kilka 
razy . Maszyna stoi w fantastycznej przestrzeni po drugiej stronie tafli lustra, 
przez którą Zła Królowa przechodzi, by prosić swe odbicie o czarodziejskie 
moce . Macocha raz jeszcze uruchamia zabawkę, w podobnej sytuacji – opo-
wiada o czasie, który w filmowej akcji został pominięty . Wtedy w kryszta-
łowym jaju widzimy projekcję Śnieżki w domu karłów jako ilustrację słów 
Królowej . W tej scenie jednak możliwości mechanicznej iluzji optycznej nie 
są wykorzystane . To w prologu „zoepraksinoskop” buduje oczekiwania wi-
dza i kształtuje jego postawę odbiorczą wobec filmowej baśni . Zła Królowa 
w pierwszej sekwencji filmu zostaje zdemaskowana jako oszustka – musi 
przegrać, choć dzieje się to niekoniecznie według reguł baśniowej morali-
styki . W Królewnie Śnieżce początek jest najciekawszy, ponieważ angażuje 
„protokoły” właściwe „starym” mediom, dzięki czemu programuje „techniki 
obserwatora” w inny sposób niż klasyczny model kinowy . Widz zatem nie 
pozwala się omamić fantastycznej wizji ruchomych obrazów filmowych, ale 
z ciekawością przygląda się mechanicznej iluzji . Magia Złej Królowej okazuje 
się prostym optycznym złudzeniem .
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Istniały jednak w historii kultury wizualnej spektakle iluzji, które nie 
tyle skupiały się na mechanicznych możliwościach animacji, ile na kreowa-
niu widm, nierzadko wywołujących niepokój oraz przekonanie graniczące 
z przerażeniem, że oto publiczność widzi coś, co przecież nie ma prawa 
istnieć . Jeśli mechanizm działania tego typu dyspozytywu zostanie włą-
czony w medium współczesnego filmu, to widz ma szansę zmierzyć się 
z doznaniami spektaklu, jakie były udziałem publiczności sprzed wielu 
lat . Taki przypadek opisuję w kolejnym rozdziale, w którym skupię się na 
efektach, jakie w filmie Oz Wielki i Potężny Sama Raimiego (2013) wytwarza 
nawiązanie do pokazu fantasmagorii .
Rozdział III
Projekcja widmowych obrazów: magia czy sztuka iluzji? 
Oz Wielki i Potężny Sama Raimiego
W bardzo interesujący sposób nawiązania do „starych” mediów – prak-
sinoskopu oraz spektaklu fantasmagorii – zostają wplecione w fabułę filmu 
Oz Wielki i Potężny w reżyserii Sama Raimiego (2013) . Odnajduję tu aluzje do 
kilku epok, w których nowe technologie stworzyły także nowe typy spekta-
klu, rozrywki, ale i ważnego doświadczenia poznawczego, angażującego na 
równi zmysły, rozum oraz to, co nieświadome i głęboko ukryte w umyśle 
odbiorcy . Będąc przykładem postmodernistycznego kina rozrywkowego, 
które zniewala spektakularnością efektów specjalnych oraz intryguje żon-
glerką kulturowych motywów, artystycznych i popularnych, film Raimiego 
odsłania przed widzem pokłady myślenia magicznego, jakie nagromadziły 
się przez wieki obcowania z pokazami widmowych obrazów .
Historia nawiązuje do słynnej powieści Lymana Franka Bauma Czarno­
księżnik z Krainy Oz1, wydanej w 1899 lub 1900 roku2 i uważanej za prze-
łomową książkę dla dzieci, ważną w ewolucji gatunku fantasy. Pod koniec 
literackiej opowieści o przygodach Doroty Gale, psa Toto, Stracha na Wróble, 
Blaszanego Drwala i Tchórzliwego Lwa3 w baśniowej Krainie Oz bohatero-
wie dokonują wstrząsającego odkrycia: potężny mag, władający w Szma-
ragdowym Grodzie, czarnoksiężnik, którego wszyscy się boją, ale i szanują 
 1 Film można również uznać za nieoficjalny prequel ekranizacji Czarnoksiężnika… w re-
żyserii Victora Fleminga z 1939 roku, produkcja USA, Metro-Goldwyn-Mayer .
 2 Zob . M . Rogóż: Cykl o Krainie Oz Lymana Franka Bauma na polskim rynku wydawniczym 
(1962–2010). „Rocznik Bibliologiczno-Prasoznawczy” 2013, T . 5/16, s . 45 . Dostępne w Interne-
cie: http://www .ujk .edu .pl/ibib/studia/pdf/160/cykl .pdf [data dostępu: 01 .07 .2014] .
 3 Podaję imiona bohaterów za pierwszym polskim przekładem Stefanii Wortman . Zob . 
L .F . Baum: Czarnoksiężnik ze Szmaragdowego Grodu. Przeł . S . Wortman . Warszawa 1972 .
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go za jego mądrość i spełnianie dobrych życzeń, okazuje się szarlatanem. 
Każdemu z książkowej kompanii bohaterów Oz objawiał się w innej postaci: 
dziewczynce jako wielka Głowa, Strachowi jako piękna Pani, Drwalowi jako 
Zwierzęca Bestia, a Lwu – jako magiczna Ognista Kula. Tymczasem kiedy 
po zakończeniu misji zniszczenia Złej Czarownicy z Zachodu przyjaciele 
przypadkiem demaskują kryjówkę czarodzieja w sali tronowej, w której tym 
razem uobecnia się im jako Głos, widzą
coś zdumiewającego. Bo w tym właśnie miejscu, gdzie znajdował się para­
wan, stał niewielki staruszek o łysej głowie i pomarszczonej twarzy, który 
wydawał się tak samo zdumiony jak oni4.
Okazuje się, że Oz w istocie jest iluzjonistą, cyrkowcem, który pewnego 
dnia przypadkiem przybył balonem do Krainy Oz. Było to miejsce fanta­
styczne, w którym cuda stanowiły jeden z oczywistych elementów świata. 
Mężczyzna, który spadł z nieba, obwołany został Wielkim Czarnoksiężni­
kiem i przez wiele lat korzystał z umiejętności iluzjonistycznych, aby utwier­
dzić lud w przekonaniu o swej wielkiej mocy. W rzeczywistości jednak 
stosował sztuczki teatralne i cyrkowe oraz umiejętnie korzystał z wiedzy 
o tym, czego ludzie się boją, aby wzbudzać respekt i podziw. Przez cały 
czas chował się w pałacu, żeby jego kłamstwo nie zostało odkryte.
Film Raimiego Oz Wielki i Potężny opowiada o tym, w jaki sposób jar­
marczny iluzjonista Oskar (pseudonim sceniczny: Oz) przenosi się z Kansas 
do cudownej Krainy Oz, gdzie po licznych perypetiach zostaje Czarnoksięż­
nikiem na zamku w Szmaragdowym Mieście. Reżyser zapożyczył od autora 
powieści wątek lotu balonem, rozwinął też nieco historię bohatera sprzed 
podróży do Krainy Oz. Filmowa postać Oza, odgrywana przez Jamesa 
Franco, uosabia najważniejsze cechy scenicznych magików końca XIX wieku. 
Bohater wypowiada się także słowami pierwszych teoretyków kina, którzy 
w ruchomych obrazach widzieli przedstawienia snu, duchów, rzeczywisto­
ści nad realnej. W wątku Oza oraz jego największego triku, dzięki które­
mu pokonuje Złe Czarownice, w ciekawy i przewrotny sposób zostało ujęte 
 4 Ibidem, s. 120.
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zagadnienie tego, jak w postrzeganiu i wyjaśnianiu projekcji ruchomych ob­
razów wiedza o sztuce iluzji przenika się z dawnym myśleniem magicz­
nym. Rozważania na ten temat spotykamy w pismach między innymi Geor­
ges’a Mélièsa i Edgara Morina. Urządzenia produkujące optyczne iluzje są zaś 
w filmie Raimiego nie tylko gadżetami „z epoki”, ale przykładami mediów 
uruchamiających przeróżne strategie kulturowe – od rozrywki wyni kającej 
z odkrywania technologicznych możliwości złudzenia i oszukania wzroku, 
po strach przed fantomami, które drzemią w wewnętrznym świecie widza.
Czołówka filmu, która jest majstersztykiem animacji, zapowiada donio­
słą rolę, jaką w historii odegra maszyneria do produkcji złudzeń. W per­
fekcyjnie iluzorycznej głębi przestrzennej na wzór barokowego malarstwa 
trompe l’œil otwierają się kolejne kurtyny, odsłaniając sceny, w których kulisy 
i malowane tła sugerują amfiladowy układ nieskończonej liczby teatrów. 
To czytelne nawiązanie do popularnej w XIX wieku feerii, której „[r]uch 
i metamorfoza stanowiły podstawowe zasady gatunku”5. Tuż przed pojawie­
niem się na ekranie nazwiska Jamesa Franco w scenie otwiera się zapadnia, 
z której wyskakuje iluzjonista z różdżką w podniesionej ręce. Mężczyzna jest 
zwrócony tyłem do widzów, rzuca cień na pejzażowe tło. Cień pojawia się 
jako jedna z postaci widma w rozważaniach Edgara Morina o magicznym 
charakterze kinowej projekcji6. Francuski badacz używa pojęcia „widmo” 
(w oryginale le double) na określenie obrazu pozbawionego swej materialnej 
podstawy, rozpatrując zjawisko fotogenii. To fantom, który ma cechy obrazu 
myślowego, realnego i nadrealnego jednocześnie. „Widmo skupia w sobie 
wszystkie pragnienia człowieka, a przede wszystkim jego najbardziej su­
biektywne i obłędne pragnienie nieśmiertelności”7. Cień, związany z nocą 
i ze śmiercią, jest najbardziej magiczną formą widma. Może się oddzielić od 
człowieka, co zostało opisane w licznych legendach i baśniach, a po śmierci 
ludowa wyobraźnia widzi zmarłych jako cienie. W czołówce filmu taka 
 5 T. Majewski: Fantasmagoria i episteme nowoczesności. W: Idem: Dialektyczne feerie. Szkoła 
frankfurcka i kultura popularna. Łódź 2011, s. 40. Feeria czerpała również z wcześniejszych, 
barokowych form iluzjonistycznego teatru, wykorzystującego m.in. latarnie magiczne i inne 
urządzenia optyczne.
 6 Zob. E. Morin: Kino i wyobraźnia. Przeł. K. Eberhardt. Warszawa 1975, s. 39–55.
 7 Ibidem, s. 42.
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prefiguracja głównego bohatera wywołuje efekt tajemniczości, niepewności 
(nie widzimy jego twarzy), odsyła w rejony mrocznego fantasy i historii 
o ciemnych mocach .
Teatralne urządzenia, które co i rusz poruszają się w kadrze, przypomi-
nają o tym, że efekt triku jest wynikiem umiejętnego stosowania mechaniki 
zaprojektowanej po to, aby mylić zmysły, zaskakiwać i zadziwiać . Animowa-
ne obrazy czołówki wykorzystują także optyczne złudzenia form spiralnych, 
kręcących się kół pomalowanych w kontrastowe wzory, by w końcu pokazać 
na ekranie również obraz oka, tuż przed informacją o osobie odpowie-
dzialnej za efekty specjalne . Litery napisów umieszczone są na linkach, na 
podobieństwo marionetek . Nazwisko reżysera zaś przewrotnie umieszczono 
w kryształowej kuli, którą oplatają szponiaste dłonie, tak jakby Raimi sko-
jarzony został tu z baśniowymi czarnoksiężnikami, których moc pozwala 
na kreację fantastycznych wizji . Widz jest zatem przygotowany na spektakl 
złudzeń . Twórcy filmu starają się wprowadzić odbiorcę w przestrzeń zainte-
resowania funkcjonowaniem technicznych urządzeń, dzięki którym możliwe 
jest oglądanie niemożliwego: obrazów nieprawdopodobnych, nierealnych, 
oszukujących rozsądek . Taka strategia zainteresowania widza spektaklem 
maszyny odwołuje się do praktyk wystaw światowych przełomu XIX i XX 
stulecia, które główną atrakcją czyniły nowinki technologiczne, także te 
wiążące się z wytwarzaniem iluzji optycznych8 . Interpretator filmu może tu 
zaryzykować przypuszczenie, że kinowy widz jest traktowany jak odbiorca 
sprzed ponad stulecia, dla którego mechaniczne urządzenia do produkcji 
iluzji były jedną z kulturowych atrakcji . Czołówka jest też znakiem kon-
strukcji filmowej przestrzeni, w której maszyny do wytwarzania złudzeń 
odegrają kluczową rolę dla rozwoju fabuły .
Oskar – Oz Wielki i Potężny – przynależy do tego historycznego już 
świata jarmarków, seansów iluzjonistycznych i popisów prestidigitatorstwa . 
 8 Zob . E . Morettin: Universal Exhibitions and the Cinema: History and Culture . „Revista 
Brasileira de História” 2011, Vol . 31, no . 61, s . 232–233 . Dostępne w Internecie: http://www .
scielo .br/pdf/rbh/v31n61/en_a12v31n61 .pdf [data dostępu: 02 .07 .2014]; T . Gunning: The World 
as Object Lesson: Cinema Audiences, Visual Culture, and the St. Louis World’s Fair, 1904. “Film 
History” 1994, Vol . 6, no . 4: Audiences and Fans, s . 422–444 . Dostępne w Internecie: http://kmant 
horne .commons .gc .cuny .edu/files/2011/01/gunningStLouis1904 .pdf [data dostępu: 02 .07 .2014] . 
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Jest przedstawicielem epoki pierwszych lat widowiska kinematograficznego, 
w których sceniczni magicy posiłkowali się nowymi maszynami do produk-
cji obrazów, aby ubarwić swoje przedstawienia9 . W perspektywie historycz-
nej jego działania odwołują się więc do popularnych praktyk iluzjonistów 
przełomu wieków10 . Jednak w erze konwergencji mediów i ciągłej ekspansji 
teorii audiowizualności postać Oza okazuje się wcieleniem dyskursu o róż-
norodnych związkach kinowej projekcji z magią, wiarą w widma i cienie, 
lękiem przed cudownością i niesamowitością oraz z przyjemnością wizual-
nej atrakcji, opartej na zaskakujących i zadziwiających obrazach . To, w jaki 
sposób Oz Wielki i Potężny korzysta ze swoich estradowych i technicznych 
umiejętności, aby osiągnąć cel wyznaczony mu w baśniowej Krainie Oz, 
będzie stanowiło centralne zagadnienie podjętej przeze mnie analizy i in-
terpretacji filmu Raimiego oraz zbudowanych na tej podstawie propozycji 
dydaktycznych .
Filmowy Oskar już od pierwszych scen charakteryzowany jest jako 
rzemieślnik prestidigitatorstwa, biegle władający warsztatem estradowego 
iluzjonisty . Równie biegle posługuje się on technikami uwodzenia i oszuki-
wania kobiet – w drugiej sekwencji filmu, po tym jak postać magika zostaje 
zaanonsowana przez antreprenera na jarmarku, oglądamy jego rozmowę 
z naiwną asystentką . Dziewczyna, zafascynowana przystojnym i utalento-
wanym mężczyzną, pozwala się omamić tanimi sztuczkami podrywacza . 
Oskar, którego pomocnik przed seansem określa: „wielki i potężny”11, nie 
budzi naszej sympatii, od początku odbierany jest jako postać co najmniej 
niejednoznaczna moralnie i etycznie .
W filmie Raimiego konstrukcja fabuły opiera się na podstawowym 
schemacie gatunku fantasy: bohater ma do wykonania pewną misję . Zada-
niem Oskara jest uwolnienie Krainy Oz spod panowania Złej Czarownicy 
(a w trakcie filmu okazuje się, że Złe Czarownice są już dwie) . Mieszkańcy 
 9 Jako pierwszy obrazów filmowych podczas seansów iluzji używał Amerykanin Carl 
Hertz . 27 marca 1896 r . zakupił on teatrograf skonstruowany przez R .W . Paula i włączył po-
kazy filmów w swoje spektakle . Zob . D . North: Magic and Illusion in Early Cinema . “Studies in 
French Cinema” 2001, no . 1–2, s . 72 . Dostępne w Internecie: http://www .academia .edu/1939546/
Magic_and_illusion_in_early_cinema [data dostępu: 01 .07 .2014] .
 10 Zob . E . Barnouw: The Magician and the Cinema. New York 1981 .
 11 Wszystkie cytaty z listy dialogowej filmu w moim tłumaczeniu .
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magicznego lądu są przekonani o prawdziwości proroctwa, zgodnie z któ-
rym pewnego dnia przybędzie potężny czarodziej, by pokonać siły zła 
i przywrócić harmonię . Sęk w tym, że Oz nie jest czarodziejem w rozumie-
niu baśniowym czy fantastycznym: nie dysponuje żadnymi nadnaturalnymi 
mocami, o czym zresztą sam wspomina kilkakrotnie, chociażby przekonując 
Glindę: „Nie jestem czarodziejem, którego oczekujesz” . Młody iluzjonista 
estradowy świetnie zdaje sobie sprawę, że trafił do fantastycznego świata, 
w którym zdarzają się „prawdziwe” czary, natomiast on sam potrafi tylko 
i wyłącznie produkować złudzenia, manipulować uwagą odbiorcy, oszuki-
wać wzrok i przekonywać widza, iż widzi on coś, co jest niemożliwe do 
zobaczenia . Jest mistrzem triku, a trik w przestrzeni baśniowej nie wystar-
cza, aby pokonać zło . Niemniej finalnie to właśnie perfekcyjnie zaplanowany 
spektakl iluzji zapewni bohaterowi zwycięstwo, a zamiast magii wystarczy 
doskonała znajomość urządzeń optycznych i projekcyjnych . Efekty „naj-
wspanialszego triku” Oza wpiszą się zarówno w fantastyczną konwencję 
wypełnienia misji bez pomocy sił magicznych, jak i w baśniowy schemat 
przemiany bohatera oraz zwycięstwa dobra i szlachetności nad złem . Ponad-
to, rewelacyjną pod względem filmowym sekwencję optycznego spektaklu 
można potraktować jako punkt wyjścia do podjęcia dyskusji nad magią 
i iluzją w postrzeganiu zjawiska projekcji .
Kluczowe znaczenie mają tu trzy sekwencje: pokaz iluzjonistyczny 
w Kansas na początku filmu, rozmowa Oskara z Porcelanową Dziewczynką 
w Krainie Oz oraz popisowy „numer” fałszywego czarodzieja w Szmarag-
dowym Mieście . Dwie sekwencje iluzjonistycznego spektaklu są symetrycz-
ne . Obie prowadzą do radykalnego zwrotu akcji: po nieudanym seansie 
w Kansas Oskar ratuje się ucieczką balonem, który zanosi go do baśniowej 
Krainy Oz, a po spektaklu w Szmaragdowym Mieście Złe Czarownice – 
Evanora i Theodora – uciekają z zamku, Oz natomiast zdobywa miłość 
Glindy oraz uznanie w oczach swojej wiernej publiczności . Każdy z sean-
sów odsłania także różne możliwe sposoby odbioru pokazu iluzji, a reakcje 
publiczności mogą być potraktowane jako egzemplifikacja historycznych 
i antropologicznych studiów nad recepcją pokazów magicznych . Co wię-
cej – w tych ważnych scenach drzemie olbrzymi potencjał dydaktyczny, 
gdyż młodzi widzowie mogą postawić się na miejscu filmowej publiczności 
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i skonfrontować działanie efektów iluzji ze swymi oczekiwaniami, lękami, 
wyobrażeniami na temat cudownego aspektu projekcji.
Wieczorny seans iluzji w wykonaniu Oza jest typowym przedstawieniem 
magików końca XIX wieku. Artysta wykorzystuje triki zawieszania na linie, 
oszukiwania wzroku, a przede wszystkim – biegle włada sztuką manipu-
lacji uwagą widza. W filmowym portrecie publiczności seansu w Kansas 
jest obecny jednak pewien anachronizm. Zgodnie z ustaleniami historyków 
kultury spektaklu, widzowie magicznych pokazów byli świadomi iluzorycz-
nego charakteru prezentowanych im trików, a przyjemność udziału w spek-
taklu polegała na ocenie technicznej sprawności magika. Istotą pokazu było 
zwodzenie zmysłu wzroku widza, który uznawał przedstawienie za dobre, 
jeśli nie udało mu się odkryć zasady triku. Magicy oczywiście ukrywali 
i chronili przed wiadomością publiczną swój technologiczny arsenał, jednak 
nieprawdziwość ich występów nigdy nie podlegała dyskusji:
[t]ym, co wyłania się z obserwacji magicznej kultury w dziewiętnastym 
wieku, jest fakt, iż nie było to wyzyskiwanie publicznych przesądów i po-
dejrzeń co do sił nadnaturalnych. Była to raczej eksploracja ludzkiej zdol-
ności do zadziwiania i zdumiewania przy użyciu wyćwiczonego kunsztu 
połączonego z naukowo zaawansowanymi (lub ukrytymi) mechanizmami. 
Pozytywna reakcja publiczności była zależna od zdolności występującego 
do zwodzenia zarówno oka, jak i umysłu widza – widz próbował dostrzec 
mechanizm iluzji i jeśli zmysł wzroku został oszukany, wtedy złudzenie 
było pełne12.
Pokaz Oskara przebiega jednak inaczej, a filmowa publiczność zdaje 
się nieco bardziej naiwna niż opisana przez badacza wyedukowana pu-
bliczność wiktoriańska. O ile jeszcze wręcz agresywna reakcja widzów na 
zauważone linki utrzymujące kobietę może być wytłumaczona tym, że są 
oni zawiedzeni niskim poziomem płatnego spektaklu, o tyle dalszy roz-
wój wypadków przynosi zaskakujący zwrot akcji. Gdy po przecięciu linek 
asystentka Oskara nadal wisi w powietrzu, publiczność wydaje się znów 
 12 D. North: Magic…, s. 74. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z tekstów 
obcojęzycznych w moim tłumaczeniu.
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zafascynowana. Największe zdumienie, pomieszane ze strachem, maluje 
się na twarzy niepełnosprawnej dziewczynki, która nie wytrzymuje emocji 
i w trakcie przedstawienia zwraca się do Oza: „Spraw, abym chodziła!”. 
Do dziewczynki dołączają się rodzice, biedni ludzie, gotowi zapłacić 
wszystkim, co mają, aby estradowy iluzjonista uleczył kalectwo ich cór-
ki. Pozostali widzowie podchwytują dramatyczną prośbę dziewczynki, 
a Oskar nie potrafi stanowczo uświadomić publiczności, że konwencja 
magicznego spektaklu opiera się tylko i wyłącznie na technicznych – 
choćby najbardziej wirtuozerskich – trikach. Bohater stara się za wszelką 
cenę utrzymać wiarę widzów w to, że to, co im pokazuje, jest prawdziwe. 
Jest to ewidentny historyczny anachronizm, który jednak spełnia istotną 
funkcję w dramaturgii filmu skonstruowanego z elementów gatunkowych 
baśni i fantasy. Nieporadne tłumaczenia Oskara, że mógłby przywrócić 
dziecku władzę w nogach, ale nie w tej chwili, znajdują swoje lustrzane 
odbicie w późniejszej rozmowie iluzjonisty z Porcelanową Dziewczynką 
(ważne, iż głosu użycza jej ta sama aktorka, która gra niepełnosprawną 
dziewczynkę – Joey King) w pałacu Glindy. Wtedy Oz potrafi przyznać, 
że nie czyni cudów, nie jest więc czarodziejem, którego oczekują miesz-
kańcy fantastycznego świata.
Wieczorna rozmowa z Porcelanową Dziewczynką inspiruje jednak Oza 
do wykoncypowania najdoskonalszego triku, który pozwoli na wyzwole-
nie Krainy Oz spod panowania Złych Czarownic. Dziewczynka opowia-
da Oskarowi, że poprzedni czarodziej – ojciec trzech sióstr: Theodory, 
Evanory i Glindy – potrafił spełniać życzenia, jeśli tylko były one dobre. 
Oskar odpowiada na to, że tam, skąd on pochodzi, nie istnieją praw-
dziwi czarodzieje. Zamyśla się jednak na moment i zaczyna opowiadać 
o jednym – Thomasie Alvie Edisonie, który „potrafił patrzyć w przyszłość 
i czynić ją prawdziwą”. Jako jego najciekawszy wynalazek Oskar opisuje 
aparat do rejestrowania ruchomych obrazów, czym wzbudza zachwyt 
dziewczynki. W baśniowej krainie ktoś, kto potrafi „zrobić z niemożliwe-
go prawdziwe” za pomocą szkła i kabla, też jest czarodziejem – krucha, 
fantastyczna bohaterka przekonuje Oza, że na pewno jest on właśnie 
takim magiem. Zaufanie, którym mała istota obdarza Oza, połączone 
ze sprawnością techniczną iluzjonisty skutkuje wspaniałym pomysłem 
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na najlepszy spektakl optycznej magii, jaki kiedykolwiek rozegrał się 
w Szmaragdowym Mieście.
„Nie jestem czarodziejem, którego oczekiwałaś, ale mogę być czarodzie-
jem, którego potrzebujesz” – anonsuje uradowany Oskar Glindzie. W swoim 
warsztacie scenicznym iluzjonisty poznał też doskonale działanie urządzeń 
optycznych i zamierza wykorzystać tę umiejętność do wykreowania nowego 
spektaklu. Wskazuje na praksinoskop jako inspirację urządzenia swojego 
pomysłu.
Mechanizm działania maszyny, której wykonanie Oskar zleca Ślusarzom, 
przypomina nieco opisany w poprzednim rozdziale teatr optyczny, póź-
niejszą wersję praksinoskopu. Latarnia magiczna umożliwiająca projekcję 
widm była ukryta przed publicznością, która do Musée Grévin w Paryżu 
przychodziła na pokazy animowanych obrazów w ciemnej sali. Podobnie 
jak niemal stulecie wcześniej odwiedzała Pavillon de l’Echiquier, w którym 
od 1798 roku pokazy fantasmagorii organizował Étienne-Gaspard Robert, 
znany lepiej pod scenicznym pseudonimem Robertson13. Świetlne zjawy, 
które poruszały się w przestrzeni, zbliżały się i przemawiały do widzów, 
budziły strach i niedowierzanie podobne do tych, jakie stały się udziałem 
Złych Czarownic i mieszkańców Szmaragdowego Miasta podczas spektaklu 
zaplanowanego dla nich przez Oskara.
Umiejętności, które uczyniły z bohatera czarodzieja, jakiego Glinda i jej 
lud mogliby potrzebować, wiążą się bowiem przede wszystkim z jego bie-
głością w inscenizowaniu seansu fantasmagorii. Działanie praksinoskopu 
opierało się na animacji nieruchomych obrazów przedstawiających kolejne 
fazy ruchu. Projekcje praksinoskopu przywoływały dyspozytyw spotkania 
z obrazami w zaciemnionej sali, ukrywając aparaturę techniczną, a zatem 
podkreślając efekt iluzji. Podstawowa funkcja urządzenia – złudzenie płyn-
nego ruchu pojedynczych statycznych obrazów – nie zmieniała się w toku 
kolejnych modyfikacji wynalazku, które choć zbliżały zdarzenie projekcji do 
 13 Bohater filmu Raimiego oraz Robertson mają z sobą jeszcze jedną cechę wspólną: po-
dróżowanie balonem. Historyczny Étienne-Gaspard Robert był najbardziej znany z tego, że 
świetnie sobie radził jako aeronauta. Ustanowił nawet rekord wysokości w locie balonem. Zob. 
T. Castle: Phantasmagoria: Spectral Technology and the Metaphorics of Modern Reverie. “Critical 
Inquiry” 1988, Vol. 15, no. 1, s. 31.
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warunków znanych z pokazów fantasmagorii, to jednak nie produkowały 
efektu niesamowitości i magii, jaki był udziałem publiczności widowisk 
końca wieku XVIII .
Kulturoznawcze rozpoznania funkcji spełnianej przez spektakl fantasma-
gorii oraz przemiany, jakim uległo samo pojęcie, zostały wyczerpująco opi-
sane przede wszystkim w studiach Terry Castle, Toma Gunninga i Tomasza 
Majewskiego14 . Aby uczynić czytelnymi odniesienia do różnych aspektów 
rozumienia i funkcjonowania fantasmagorii (jako widowiska i jako poję-
cia), którymi będę posługiwać się w analizie i interpretacji filmu Oz Wielki 
i Potężny – a później w szkicu dotyczącym Iluzjonisty w reżyserii Sylvaina 
Chometa – warto wyznaczyć zbiór różnorodnych odczytań i użyć terminu 
„fantasmagoria” . Są to następujące znaczenia: spektakl obrazów projekto-
wanych w przestrzeń za pomocą ukrytej latarni magicznej; iluzja, złudze-
nie (Walter Benjamin, Teodor Adorno); efekt pokazu obrazów widmowych 
w odniesieniu do psychiki widzów (Castle); towar, który ukrywa sposób 
swojego wytworzenia (Karol Marks); zjawisko niesamowite, nadnaturalne . 
Wyznaczony zbiór „definicji” będzie pomocny także w formułowaniu kon-
kluzji na temat autotematycznego charakteru filmu Raimiego w kontekście 
debaty nad postrzeganiem projekcji jako widma .
Tomasz Majewski zauważa, że fantasmagoria stała się w epoce nowo-
czesnej „kulturowym zamiennikiem czarnej magii”, na co wskazuje ety-
mologia nazwy, odsyłająca do greckich słów: phantasma, phantazo, agoreno, 
agora, i oznaczająca „publiczne wywoływanie duchów”15 . Świat filmowej 
Krainy Oz pozostaje poza historią cywilizacji, a jednak działanie iluzjoni-
sty nawiązuje do przełomowego momentu w kulturze zachodniej, w którą 
„[f]antasmagoria jako swój rys wnosi pooświeceniowe przeistoczenie wy-
nalazków naukowo-technicznych w aparaturę rozrywki” . Majewski zauwa-
ża następnie, że „[s]ą to jedne z pierwszych dających się zaobserwować 
przypadków nasycenia zdobyczy nauki treścią irracjonalną”16 . Oskar, po-
 14 Zob . ibidem; T . Gunning: Illusions Past and Future: The Phantasmagoria and its Specters. 
Dostępne w Internecie: http://www .mediaarthistory .org/refresh/Programmatic%20key%20tex 
ts/pdfs/Gunning .pdf [data dostępu: 25 .06 .2014]; T . Majewski: Fantasmagoria…
 15 T . Majewski: Fantasmagoria…, s . 27 .
 16 Ibidem, s . 35 .
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dobnie jak Robertson, nie kryje swojej fascynacji techniką i nowoczesnymi 
wynalazkami. W chwili, kiedy przedstawia Glindzie swój plan działania, 
wskazuje podręcznik magii scenicznej jako podstawowy punkt odniesienia 
dla swojego pomysłu. „Iluzja, zwodzenie, kuglarstwo” – wylicza Oz zawarte 
w książce nauki, które pomogą mu wygrać bitwę. Opracowuje projekt ma­
szyny, która za pomocą układu latarni magicznej, obiektywów, zwierciadeł, 
wzmacniaczy dźwięku oraz urządzenia do produkcji dymu pozwoli na 
projekcję gigantycznego, mówiącego widma. „Oszust, kuglarz” – tak sam 
siebie określa bohater, wykazując się równocześnie znajomością techniki 
i wspaniałą orientacją w mechanizmach sztuki iluzjonistycznej.
Warto zauważyć, że Robertson również podkreślał swe techniczne 
kompetencje – „we wszystkich anonsach prasowych oraz na afiszach fan­
tasmagorii przedstawiał siebie słowami: »mechanik, malarz i optyk« […], 
mającymi wskazywać na racjonalny charakter jego sztuki”17. Oskar definiuje 
siebie i swoją sztukę poprzez kategorie racjonalności, technologii oraz tech­
nicznej zręczności, od początku filmu odżegnując się od przednowoczes­
nego myślenia magicznego. Ujawnia także swoją motywację ekonomiczną 
i społeczną – chęć awansu, pragnienie sławy, bycia kimś wyjątkowym. 
Jest sprawnym rzemieślnikiem, świetnym performerem, posiada zdolności 
aktorskie – idealnie nadaje się do wykonywanego zawodu. W baśniowej 
Krainie Oz bohater przechodzi jednak wewnętrzną przemianę, zauważa też, 
jak wielkie możliwości drzemią w sztuce iluzjonistycznej. I tu znów korzysta 
z „potężnego efektu spektaklu”18, wytwarzanego przez fantasmagorię rozu­
mianą jako dialektyczne połączenie optycznego złudzenia z psychologicz­
nym doświadczeniem widma. Fantasmagoria Oza funkcjonuje jednak nieco 
inaczej niż w europejskiej kulturze przełomu XVIII i XIX stulecia, a sposób, 
w jaki spektakl zostaje włączony w tkankę filmu, komplikuje jego strukturę 
i skłania widza do refleksji nad naturą projekcji kinowej.
Istotnym elementem pokazów Robertsona był ich podział na dwie części: 
wystawę aparatów optycznych, dostępną publiczności przed właściwym 
seansem, i spektakl widm w ciemnym pomieszczeniu za kurtyną. Zanim 
 17 Ibidem.
 18 T. Gunning: Illusions…, s. 10.
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więc publiczność mogła oddać się immersyjnej aktywności zmysłowego 
doświadczania świetlnych fantomów, zwiedzała ekspozycję poświęconą 
technologicznym możliwościom produkcji złudzeń . Taki kształt spektaklu 
wpisywał się w pooświeceniowe dążenie do osadzenia fantasmagorii w na-
ukowym modelu poznawania świata . W części ekspozycyjnej widz mógł 
dokładnie przyjrzeć się różnego typu wynalazkom optycznym, a 
[t]a dydaktyczna prezentacja ustanawiała pożądaną ramę dla spektaklu 
fantasmagorii; pozwalała zdefiniować iluzję jako efekt współdziałania 
naukowej aparatury i siły wyobraźni publiczności, której sny ta pierwsza 
odzwierciedla19 .
Inna sprawa, że iluzjoniści specjalizujący się w pokazach fantasmagorii 
nie zamierzali wcale odzierać swoich spektakli z magicznej aury, dbając 
o to, aby widma, które wypełniały zaciemnioną przestrzeń, wywarły od-
powiednio piorunujące wrażenie na zgromadzonej publiczności . Na tym 
bowiem polegała popularność widowisk: najpierw przekonać widzów, że 
wiara w duchy jest jedynie przesądem, który nie ma naukowych podstaw, 
a potem – owe duchy „wyprodukować” za pomocą schowanych maszyn 
tak przekonująco, iż odbiorcy wiarę tę odzyskają20 . Naukowa postawa Oza 
również nie jest wcale tak oczywista, jak mogłoby się to wydawać, ponieważ 
sposób, w jaki opisuje on chociażby dokonania Edisona, zdradza (nieświa-
dome?) przywiązanie bohatera do myślenia o wynalazkach optycznych 
i elektrycznych w kategoriach fenomenów magicznych . Być może ujawnia 
się to dopiero pod wpływem jego zetknięcia się ze sferą fantastyki i z ludem 
Oz, dla którego magia jest oczywistym elementem świata .
Edukacyjnej otoczki spektaklu, której rolę podkreślają badacze kultury, 
bohater filmu Raimiego nie zapewnił wszystkim swoim widzom . Fanta-
smagoria zaprezentowana w Szmaragdowym Mieście nie była skierowana 
do jednorodnej publiczności . Możemy podzielić ją na: część wtajemniczoną 
w działanie maszyny – sprzymierzeńcy Oskara, i część niewtajemniczoną 
– dwie Złe Czarownice, główne oponentki bohatera, oraz niemal wszyscy 
 19 T . Majewski: Fantasmagoria…, s . 35 .
 20 Por . T . Castle: Phantasmagoria…, s . 30 .
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mieszkańcy królewskiego grodu . Co ważne, z punktu widzenia fabuły to 
wiedźmy były najistotniejszymi odbiorczyniami pokazu, który dzięki tech-
nicznym możliwościom urządzeń optycznych skonfrontował je z ich naj-
większym strachem przed mocą potężniejszą niż ta, którą same dysponują . 
Ale nawet i ci odbiorcy, którzy wiedzieli, na czym polega iluzja, pozwolili 
się uwieść budzącemu grozę „duchowi” Oza, wielce przekonująco dowo-
dzącego swej magicznej potęgi .
Jak zatem Oskar zaplanował i przeprowadził swój spektakl fantas-
magorii w Szmaragdowym Mieście? Oszustwo zmysłów i uwagi widza, 
tak ważne w przypadku dobrego seansu sztuki iluzjonistycznej, stało się 
podstawą organizacji przedsięwzięcia . Zanim rozpocznie się właściwy po-
kaz, Oz inscenizuje swoją fałszywą ucieczkę: złotem i kosztownościami ze 
skarbca napełnia balon, który następnie wypuszcza w powietrze . Działanie 
to świadczy o krytycznej samoświadomości bohatera: w pierwszych dniach 
pobytu na zamku dał się poznać jako człowiek chciwy i żądny bogactwa, 
a ponadto niesłowny i niewierny . Warto podkreślić, że taka konstrukcja po-
staci charakterystyczna jest dla gatunku fantasy, w którym bohaterowie nie 
są jednoznacznie dobrzy lub źli, tak jak dzieje się to w prezentujących typy 
baśniach21 . Do Krainy Oz Oskar również przybył balonem, tym bardziej więc 
przypuszczenie o jego ucieczce z pola walki wydaje się innym bohaterom 
prawdopodobne . Nawet Glinda, zakuta w dyby na placu przed pałacem, 
sprawia wrażenie, jak gdyby wierzyła w zdradę „czarodzieja” . Tymczasem 
odlot balonu, bardzo szybko unicestwionego przez czary Złych Czarownic, 
jest dopiero preludium do prawdziwego show .
Kiedy zgromadzone przed zamkiem audytorium jest już niemal przeko-
nane o ucieczce Oza, a Theodora i Evanora szykują się do zabicia Glindy, 
wokół placu rozbłyskują nagle pochodnie, a w centralnym miejscu wybucha 
ogień, po którym za moment pozostaje słup dymu . Na tym ekranie dymnym 
pojawia się projekcja głowy Oskara w gigantycznym powiększeniu . Bohater 
wydaje z siebie krzyk wściekłości, jego twarz wykrzywiona jest złowrogo 
w grymasie furii . Muzyka ilustracyjna podkreśla grozę sytuacji, a miesz-
 21 Por . Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej . Red . B . Tylicka, G . Leszczyński . Wrocław 
2002, s . 31–33 .
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kańcy Szmaragdowego Miasta uciekają z przerażeniem przed widmem. 
Strach ujawnia się także na twarzach złych sióstr, jedynie Glinda delikatnie 
się uśmiecha, ponieważ najwyraźniej zaczyna rozumieć, na czym polega 
zapowiedziana przez Oskara iluzja doskonała.
Reakcja Evanory na projekcję świadczy o przynależności tej postaci do 
świata fantastycznego, w którym cuda i magia należą do codziennej „rze-
czywistości”. Traktuje ona „więcej sztuczek” Oza jako wyzwanie obrażające 
ją i jej siostrę. Kobiety są przekonane o swej magicznej potędze. Oskar igra 
z ich pewnością siebie, „znikając” na moment po interwencji Theodory. 
W ten sposób umiejętnie buduje napięcie kluczowej sceny filmowej bitwy 
na triki. W swoich wypowiedziach odwołuje się również do wiary Złych 
Czarownic w moc magiczną:
Dzięki wam zrzuciłem swą śmiertelną powłokę i przybrałem moją praw-
dziwą eteryczną formę. Jestem teraz potężniejszy niż kiedykolwiek. Jestem 
niezwyciężony! Czy dalej we mnie wątpicie?
Iluzjonista przekonuje, że fantomowy charakter projekcji świetlnej jest 
„prawdziwą formą” jego czarodziejskiego istnienia, a zatem świetnie orien-
tuje się we wrażeniu, jakie na publiczności spektaklu fantasmagorii wywarły 
półprzezroczyste zjawy, które za sprawą systemu zwierciadeł mogły mieć 
także postać trójwymiarową22.
Triki używane przez Robertsona i Paula de Philipsthala skutkowały 
„dematerializacją tzw. płaszczyzny projekcyjnej, uniemożliwiając widzom 
prawidłowe usytuowania obrazów w otaczającej ich przestrzeni”23, dzięki 
czemu immersja w świat obrazów stawała się możliwa. Dodatkowo, te-
matyka spektakli fantasmagorii odwoływała się do nekromancji, wywoły-
wania duchów zmarłych, co potęgowało niesamowitą i groźną atmosferę. 
W połączeniu z umiejętnym zastosowaniem technologii złudzenie stawało 
się perfekcyjne:
 22 Zob. T. Majewski: Fantasmagoria…, s. 22–24.
 23 Ibidem, s. 23.
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[z]arówno Robertson, jak i Philipsthal, stosowali również projekcje z do-
datkowej latarni magicznej na chmury dymu lub obłoki pary pojawiającej 
się po zlaniu wodą rusztu paleniska, co ewokowało wrażenie oblekania się 
zjaw w dotykalne ciało24 .
Podobne sztuczki pomagają Ozowi uzyskać efekt na wpół transparentne-
go widma, które rzucone na chmurę dymu sprawia wrażenie prawie mate-
rialnego i trójwymiarowego . „Eteryczna forma” jako właściwa dla czarodzie-
ja wiąże się z typowymi także dla ludowej wiary w magię przekonaniami 
o widmowym charakterze duchów, które mamią pozorem fizycznej postaci .
Lud Oz oraz złe siostry zachowują się tak jak publiczność nieobeznana 
z działaniem aparatów do produkcji złudzeń . O „nieoświeconych widzach” 
Tomasz Majewski pisze jako o „wierzących w »ontologiczną realność« 
widm, w ich byt niezależny od »projekcyjnej« aktywności aparatury optycz-
nej i patrzącego”25 . Taki status odbiorców wpływał na płytkie, naiwne 
postrzeganie fantasmagorii jako wywoływania duchów, tak też odbiera 
spektakl Oza niewtajemniczona część publiczności . Podobny problem opisze 
w odniesieniu do kina Edgar Morin, argumentując tezę, że projekcja filmu 
zastąpiła właściwą dla myślenia magicznego formę wiary w widma: „[c]i, 
co nie znają sekretu, są przekonani, że chodzi tu o sztuki magiczne . Jest 
bowiem prawdą, że cień, każdy cień, odwołuje się natychmiast do fantastyki 
i nadrealności”26 . Dla mieszkańców Krainy Oz cień, niematerialny pozór 
osoby, świadczy o działaniu potężnych sił czarnoksięskich . Reprezentują oni 
typ myślenia magicznego, o którym pisze Morin: myślenie utożsamiające 
obraz, widmo z przedmiotem, oparte na magii sympatycznej, na przekona-
niu, że przedmiot jest w jakiś tajemniczy sposób obecny w swoim obrazie27 . 
Do tego typu magii zalicza też Morin sztukę iluzjonistyczną, opiera się on 
jednak tutaj na zbyt uproszczonym – według mnie – modelu odpowiednio-
ści efektów, jakimi są przemiana, pojawianie się i znikanie przedmiotów28 . 
 24 Ibidem .
 25 Ibidem, s . 34 .
 26 E . Morin: Kino…, s . 74 .
 27 Por . ibidem, s . 39–40 .
 28 Zob . ibidem, s . 78 . Nie zgadzam się w tym miejscu z poglądem Morina, jakoby ilu-
zjoniści mieli podtrzymywać pierwotne myślenie magiczne . Bardziej przekonujące wydaje 
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Fantasmagoria, jaką inscenizuje Oskar, odbierana jest przez Złe Czarownice 
i lud Oz jako widmo (Morinowski double: sobowtór, multiplikacja):
[w]idmo jest w istocie tym najbardziej podstawowym obrazem istoty ludz-
kiej, jeszcze wcześniejszym niż świadomość samego siebie u człowieka, 
obrazem rozpoznawanym w odbiciu lub w cieniu, jawiącym się we śnie 
i w halucynacjach29.
Ogromne widmo twarzy Oskara łączy w sobie obiektywny charakter fo-
tografii z subiektywną projekcją pragnień, snów, lęków, jaka oddziela się od 
umysłu i wyobraźni widza oraz uobecnia w niezależnie istniejącym obrazie. 
Zupełnie inne wrażenie wywiera jednak obraz fantasmagorii na odbiorcach, 
którzy wykazują się nowocześnie rozumianym myśleniem magicznym30, 
zrodzonym w wyniku oświeceniowej racjonalizacji wszelkich zjawisk nad-
przyrodzonych. Należą do nich zarówno sprzymierzeńcy Oza, wtajemnicze-
ni w techniczne działanie iluzji, jak i współcześni widzowie filmu Raimiego. 
Przyjrzę się najpierw tym pierwszym, a w dalszej części szkicu rozważę 
efekt nadrealności, jaki staje się udziałem kinowej publiczności.
W omawianej sekwencji zmontowane są naprzemiennie ujęcia placu 
przed pałacem oraz technicznego zaplecza, w którym działa Oz wraz z przy-
jaciółmi. Bohater siedzi wewnątrz bębna maszyny przypominającej praksi-
noskop, połączonej z obiektywem o regulowanej przesłonie, nagłoś nieniem 
i licznymi zwierciadłami. Hybrydowe urządzenie skonstruowane przez Oza 
stanowi laboratorium badań i dokonań Giambattisty della Porty, Athana-
siusa Kirchera, Charles’a-Émile’a Reynauda, Williama George’a Hornera, 
Philipsthala i Robertsona. Techniczny zmysł Oskara wypływa z podobnych, 
romantycznych motywacji co przekonanie Porty, aby pokazać i objaśnić nie-
mi się opisane we wstępie do tego rozdziału stanowisko głoszące, że iluzjoniści reprezentują 
raczej typ myślenia magicznego charakterystycznego dla poetyki fantasy: wypływającego ze 
światopoglądu naukowego i racjonalnego, inspirowanego technologicznymi aspektami iluzji, 
a świadczącego o potrzebie mythosu.
 29 Ibidem, s. 42.
 30 Zob. D. Grzybkowska-Lewicka: Trzy typy cudowności w literaturze fantasy a problem 
wyobrażenia. W: Fantastyczność i cudowność. Fantasy w badaniach naukowych. Red. T. Ratajczak, 
B. Trocha. Zielona Góra 2009, s. 127–128.
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możliwe31. Efekt zaskoczenia publiczności, bazujący na nieprawdopodobień-
stwie oglądanych obrazów, zaplanowany jest w najmniejszych detalach i ob-
liczony co do sekundy. W ujęciach „zakulisowych” nie brak też ko mizmu: 
ponowne uruchomienie projekcji opóźnia się z powodu luźnego kabla, a Oz, 
Mistrz Ślusarski (Bill Cobbs) i Finley (Zach Braff) świetnie się bawią, obsługu-
jąc aparaturę optyczną i dźwiękową. Dzięki dwutorowej relacji ze spektaklu 
widz Oza Wielkiego i Potężnego zaznajamia się z funkcjonowaniem wynalaz-
ku, wcześniej opisanego słowami Oskara zamawiającego maszynę u Ślusa-
rzy. Kiedy zapowiada im, że mają zbudować maszynę, która „pozwala na 
projekcję obrazu w przestrzeń”, są raczej sceptyczni, a Mistrz sprzeciwia 
się, mówiąc, że „to niemożliwe”. Oz odpowiada: „Nic nie jest niemożliwe, 
jeśli włożysz w to umysł”. Po raz kolejny zatem bohater zaświadcza o swojej 
przynależności do ery „episteme nowoczesności” (by przywołać określenie 
Majewskiego), w której najbardziej cudowna i nieprawdopodobna iluzja jest 
wynikiem naukowych badań i doskonałości ludzkiego umysłu.
Jednakże – jak już wskazałam wcześniej – naukowa atmosfera fanta-
smagorii i późniejszych spektakli „magii optycznej” nigdy nie była jed-
noznaczna i oczywista. Zmieniło się też myślenie magiczne, w czasach 
oświeceniowych oparte już na wyobraźni antropocentrycznej, przyznającej 
największą moc człowiekowi. W tym ujęciu nauka zrodziła się z magii z ga-
tunku średniowiecznego magicus, przy czym „[t]o, co z perspektywy czasu 
zwykliśmy postrzegać jako magiczne i nieracjonalne, odznaczało się rolą, 
jaką w czasach nowożytnych zaczęła pełnić nauka”32. Pewną sprzeczność 
między światopoglądem racjonalnym, wykluczającym istnienie jakiejkol-
wiek cudowności, a wiarą w diabelską magię, rozumianą także jako „stan 
pożądania władzy”33, odnaleźć można w postaci filmowego Oza. Bohater 
przystaje na próbę walki ze Złymi Czarownicami w zamian za obietnicę 
królewskiego tronu i bogactwa, a dotychczas był przecież przyzwyczajony 
do władzy nad umysłami jarmarcznej publiczności oraz do uległości kobiet 
zachwyconych jego zdolnościami. W historii Raimiego racjonalności towa-
 31 Por. S. Zielinski: Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słu-
chania i widzenia. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 2010, s. 78–79.
 32 D. Grzybkowska-Lewicka: Trzy typy…, s. 128.
 33 Ibidem.
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rzyszy więc pierwiastek cudowności, łączonej z czasami nowoczesnymi 
i antropocentrycznym pojmowaniem świata .
I chociaż fantasmagoria Oza przygotowywana jest na oczach widza, 
a żaden element konstruowania iluzji nie pozostaje tajemnicą również dla 
filmowych przyjaciół bohatera, najważniejszym celem spektaklu staje się 
efekt Gunningowskiego zdziwienia – astonishment34, wypływający z dosko-
nałego zwodzenia zmysłów publiczności . Gunning w swojej arcyciekawej 
analizie fantasmagorii jako fenomenu, który w istotny sposób wpłynął na 
dyskurs estetyczny przełomu XIX i XX wieku, wskazuje na jeszcze jeden 
ważny kontekst, a mianowicie na kategorię niesamowitości (niem . unheim­
lich, ang . uncanny), wywiedzioną z myśli Freuda . Według ojca psychoana-
lizy, niesamowitość odsyła do nieporzuconych pierwotnych wierzeń, które 
uaktywniają się w odbiorcy spektaklu na nowo pod wpływem optycznej 
iluzji35 . Odczucie niesamowitości łączy się z nekromancyjnym wymiarem 
fantasmagorii grającej na pierwotnej wierze w widma zmarłych . W odnie-
sieniu do „ramy dydaktycznej” pokazów, przypominającej o naukowym 
i racjonalnym wyjaśnieniu złudzenia, fantasmagoria wydobywa z mroku 
(sic!) niezwykle ważne napięcie między naukową wiedzą a (nie)wiarą widza 
w „ontologiczną realność” widm . Gunning argumentuje:
Freud odkrywa, w jaki sposób niesamowity efekt fantasmagorii jest wyni-
kiem dialektyki – nie tylko między tym, co postrzegamy zmysłowo [what we 
sense], a tym, co wiemy, ale też między tym, co myślimy, że wiemy, a tym, 
w co moglibyśmy faktycznie wierzyć, ale się tego boimy36 .
Doskonałość złudzenia nie polega bowiem na tym, by pokazać odbiorcy 
widmo tego, w czego istnienie on wierzy, ale żeby tak zwieść jego zmysły, by 
zaufał, że to, w co nie wierzy, istnieje naprawdę i objawia mu się w postaci 
projekcji . Tak postrzegana fantasmagoria staje się doświadczeniem nowo-
 34 Termin, którym Gunning tłumaczy efekt fantasmagorii, jest przez badacza używany 
także w odniesieniu do kinematografu iluzji . Zob . T . Gunning: An Aesthetic of Astonishment: 
Early Film and the (In)Credulous Spectactor. In: Viewing Positions. Ed . L . Williams . New Bruns-
wick 1995 .
 35 Por . T . Gunning: Illusions…, s . 7 .
 36 Ibidem . 
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czesnym, które przyznaje zmysłom status równy poznaniu rozumowemu. 
Majewski trafnie pokazuje, że owo rozszerzenie roli ludzkiej zmysłowości 
znajduje także swoje odzwierciedlenie w nadaniu „figuratywnego sensu po-
jęciu fantasmagorii”37 używanemu jako metafora aktu poznawczego, który 
obiektywizuje i materializuje indywidualne fantomy, drzemiące w podświa-
domości i wyobraźni widza.
Jak wynika bowiem ze studiów Gunninga, Castle i Majewskiego, ekran 
fantasmagorii bywał też metaforycznie rozumiany jako lustro podstawione 
przed oczy publiczności spektaklu. Erkki Huhtamo, jeden z teoretyków 
i praktyków postawy archeologicznej, wskazuje na rozumienie słowa 
„ekran” (ang. screen) jako powierzchni projekcyjnej dopiero od 1810 roku, 
co ma wiązać się z upowszechnieniem spektaklu fantasmagorii38. Wcześniej 
jednak Robertson określa półprzejrzysty materiał, na który rzutuje obrazy, 
jako lustro (fr. miroir)39. Majewskiemu daje to podstawę do brawurowej 
interpretacji często występującego w fantasmagorii obrazu Meduzy „jako 
metaforyczne[go] ujęci[a] procedury obrazowania”40, odwołującego się do 
działania maszyny do metamorfoz, skonstruowanej przez Athanasiusa 
Kirchera41. W odniesieniu do przywołanej już Freudowskiej kategorii un­
heimlich fantasmagoria nie tylko pokazuje więc widzowi widmowe obrazy, 
ale i wizualizuje mu jego lęki, zwracając mu jego własne spojrzenie niczym 
lustro. Stąd bierze się groza, fascynująca nierzeczywistość i nieprawdopo-
dobność obrazów. Co więcej, niektórzy badacze skłonni są nawet uznać, że 
zwierciadlany efekt fantasmagorii wypływał z kolektywnych halucynacji, 
uwidaczniając na ekranach-lustrach zbiorowe wyobrażenia, typowe dla no-
 37 T. Majewski: Fantasmagoria…, s. 36.
 38 Zob. E. Huhtamo: Elementy ekranologii. Dostępne w Internecie: http://wro01.wrocenter.
pl/erkki/html/erkki_pl.html [data dostępu: 25.06.2014]; zob. też T. Majewski: Fantasmagoria…, 
s. 23 (przyp. 30).
 39 Zob. T. Majewski: Fantasmagoria…, s. 34. Jeszcze wcześniej – co wykazuje Huhtamo – 
słowo screen oznaczało parawan, co wydaje się znaczące zwłaszcza w kontekście cytowanej 
sceny z powieści L.F. Bauma: kiedy postaci z książki zgromadziły się w sali tronowej, prosząc 
Oza o spełnienie życzeń, ten ukrywał się za parawanem właśnie.
 40 Ibidem, s. 33.
 41 Zob. ibidem; S. Zielinski: Archeologia…, s. 183–186. W aparacie skonstruowanym przez 
Kirchera specjalny układ obrazów i zwierciadeł sprawiał, że widz patrzący w lustro widział 
w nim nie swoje odbicie, lecz umieszczony poza zasięgiem jego wzroku obraz.
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woczesnej epoki . O uroku i rozrywkowym charakterze pokazów świadczyła 
też fuzja realizmu i fantazji, konflikt między sztuką a reprezentacją, według 
Gunninga typowy dla modernizmu i postmodernizmu42 .
Widzowie fantasmagorii byliby zatem w sytuacji podobnej do ludzi 
żyjących w świecie opisywanym przez Hansa Christiana Andersena w opo-
wieści o Królowej Śniegu . Pewnego dnia Zły
zrobił lustro, które miało tę cechę, że gdy odbijało się w nim to, co dobre 
i piękne, to niemal w nim nikło, a to, co brzydkie i do niczego, odbijało 
się wyraźnie i było jeszcze okropniejsze43 .
Po szatańskim eksperymencie, kiedy to trolle ze szkoły Złego leciały 
z demonicznym zwierciadłem coraz to wyżej nad ziemią, upuściły je i szkla-
na tafla rozbiła się na tysiące okruchów, tym samym na wieczność zaburzając 
widzenie świata wielu ludzi . Odłamki lustra podostawały się do ludzkich 
oczu i serc, zmrażając je oraz każąc im widzieć i odczuwać złe rzeczy . 
Zwierciadło Złego ma zatem wielką moc przysłaniania piękna i odsłaniania 
tego, co niegodziwe, okrutne, ohydne . Jak pisze badaczka baśniopisarstwa 
Andersena Ewa Ogłoza:
[l]ustro, o którym pisze Andersen, pokazuje obraz nie tyle odwrócony, ile 
zniekształcony, wyolbrzymiając to, co złe w ludziach i otaczającej ich rze-
czywistości . Zmienia więc sposób postrzegania i zachowania44 .
Jeśli ekran fantasmagorii nosi w sobie także cechy zwierciadła, odbi-
jającego własne spojrzenie widza oraz to, co skrywa on głęboko w sobie, 
to widmo Oskara, na które patrzą Theodora i Evanora, działa właśnie jak 
lustro Złego z Królowej Śniegu . W bezlitosny sposób obnaża zepsucie i wyra-
chowanie Evanory, od dawna przeżartej przez zło, choć pięknej, eleganckiej 
i idealnie zwodniczej na zewnątrz . Przez wiele lat mieszkańcy królewskiego 
 42 Zob . T . Gunning: Illusions…
 43 H .Ch . Andersen: Baśnie i opowieści. Przeł . B . Sochańska . T . 1: 1830–1850. Poznań 2006, 
s . 299 .
 44 E . Ogłoza: Wokół opowieści Hansa Christiana Andersena. O radości czytania. Katowice 2014, 
s . 31 .
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miasta nie zdawali sobie sprawy, że rządzi nimi ktoś zupełnie inny, niż im 
się wydaje . Evanora przedstawia zawsze Glindę jako tę złą, a sama okazuje 
się doskonałą oszustką . I być może dlatego też tak bardzo boi się widma 
Oskara, gdyż widzi w nim odbicie swojego charakteru . Theodora natomiast, 
patrząc w lustro w fantasmagorii, widzi odbicie swego zawzięcia i nienawi-
ści, nie dostrzega już swoich dobrych stron . Oz zwraca się do niej: „wiem, 
że twoja niegodziwość nie jest twoim dziełem”, i nawołuje ją do ponownej 
przemiany . Jednak po pełnej mocy odpowiedzi: „Nigdy!”, Theodora odla-
tuje na miotle, a Oskar, zasmucony, spuszcza głowę . Ma świadomość, że 
metamorfoza kobiety miała także związek z jego zdradą . I mimo dobrej 
woli Oza, aby to naprawić, jego obraz jest dla Theodory lustrem Złego, 
utwierdzającym ją w przekonaniu, żeby trwać po stronie zemsty i niena-
wiści . Mieszkańcy miasta w chwili pojawienia się widma też są przerażeni 
– dopiero później, widząc niepewność wiedźm, zaczynają wierzyć w dobrą 
moc zjawy . Lustro fantasmagorii odbija zatem różne obrazy, w zależności 
od tego, kto na nie patrzy .
Najwspanialszy trik Oskara w Szmaragdowym Mieście koresponduje 
z ujęciem fantasmagorii jako lustrzanej reprezentacji wewnętrznych stanów 
odbiorcy, nałożonych na obrazy rzutowane z latarni magicznej . Ważną rolę 
odgrywa tu także strach widza przed widmami, które – choć obecne obiek-
tywnie – przyjmują na siebie subiektywne lęki, stąd każdy inaczej odbiera 
fantasmagoryczne cienie . Literacki Czarnoksiężnik Oz również wykorzy-
stywał strach swojego ludu, „ukazując się” w takiej postaci, jaka w danym 
bohaterze mogła wzbudzić grozę . W widowisku filmowego Oza przenikają 
się jednakże co najmniej dwa możliwe modele percepcji fantasmagorycznych 
obrazów: jeden w diegezie, drugi – na przecięciu świata „Oza” z przestrze-
nią kinowego odbioru45 . Nieco inny jest mechanizm „bezpośredniego dzia-
łania na percepcję”46 Evanory, Theodory i mieszkańców Oz od tego, który 
staje się udziałem widza filmu Raimiego .
 45 Kładę tutaj nacisk na przestrzeń kina, ponieważ stoję na stanowisku, że w przypadku 
tego filmu, obfitującego w efekty specjalne, olśniewającego uniwersum stworzonym za pomo-
cą CGI oraz możliwego do zobaczenia w wersji 3D, pełny odbiór i doświadczenie zawartych 
w nim odniesień do spektaklu fantasmagorii są możliwe jedynie w trakcie seansu kinowego .
 46 Zob . T . Gunning: Illusions…, s . 10 .
72 Rozdział III
Dlaczego Oskar, który przynależy do świata realnego i nie posiada 
nadprzyrodzonych zdolności (a chyba nawet nie wierzy w nie), odnosi 
zwycięstwo nad Złymi Czarownicami Krainy Oz? Z punktu widzenia 
logiki świata przedstawionego walka, której się podejmuje, jest niezwy-
kle trudna, ponieważ siostry dysponują mocą magiczną, która w fanta-
stycznej krainie potrafi dokonać trwałego przeobrażenia rzeczywistości. 
A jednak to Oz okazuje się „wielki i potężny”. Myślę, że decydujące 
znaczenie dla wyniku rozgrywki między iluzjonistą a czarownicami ma 
niesamowity (unheimlich) wymiar efektu fantasmagorii. Spektakl przed 
pałacem w Szmaragdowym Mieście aktywuje w umysłach obu bohaterek 
lęk przed przypuszczeniem, że – być może – Oz jednak jest czarodzie-
jem, o którym mówi przepowied nia. Następuje tu odwrócenie sytuacji 
opisywanej przez Gunninga. W Krainie Oz wiara w magię i czary jest 
odpowiednikiem racjonalnego światopoglądu, który ceniony jest w świe-
cie rzeczywistym. W miarę rozwoju akcji Theodora i Evanora przestały 
jednak wierzyć w to, że przybyły z nieznanego im Kansas Oskar jest 
oczekiwanym czarnoksiężnikiem. Mężczyzna dał się poznać jako aroganc-
ki efekciarz, uwodziciel, łasy na władzę i bogactwo. Tymczasem „kolej-
ne sztuczki”, jakie prezentuje pewnym zwycięstwa czarownicom, budzą 
w nich podszytą strachem wątpliwość w ich przewagę. Triki Oskara 
okazują się potężniejsze niż fantastyczne czary Theodory i Evanory. Ko-
biety tracą grunt pod nogami, rozpada się ich wizja świata rządzonego 
magią. Tym samym Oskar wypełnia swoją misję uwolnienia Krainy spod 
władzy zła i czyni to zgodnie z zasadą fantasy, głoszącą, że bohater nie 
może posłużyć się siłami nadprzyrodzonymi, aby osiągnąć cel. Przecież 
„praksinofantasmagoria” Oskara to tylko kuglarskie złudzenie…!
Inaczej jednak postrzega spektakl w Szmaragdowym Mieście widz po-
czątku XXI wieku, zaznajomiony z nowymi technologiami iluzji, wirtualną 
rzeczywistością i immersyjnymi rozrywkami. Warto przypomnieć, że film 
dystrybuowany był również w wersji 3D, która umożliwiała pełne zanurze-
nie się w wykreowanym przez Raimiego świecie Oz. Omawiana sekwencja 
oglądana w trójwymiarze olśniewa, dopełnia też efektu fantasmagorii z epo-
ki końca XVIII wieku, kiedy to coraz większą wagę zaczęto przykładać do 
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roli ciemności w spektaklu47 . W aurze skandalu i w atmosferze onirycznej 
fantazji nowa jakość fantasmagorii zastąpiła dotychczas oświetloną scenę 
i audytorium . Te właściwości dyspozytywu projekcji ruchomych obrazów 
staną się później fundamentalne dla medium kina48 . Spektakl w Szmarag-
dowym Mieście nie rozgrywa się w całkowitej ciemności, tylko w półmroku 
zmierzchu . Dopiero sala kinowa pozwala widzowi filmu Raimiego doświad-
czyć quasi-materialnego charakteru fantasmagorycznego obrazu, rzutowane-
go na kłęby dymu i odtworzonego w technologii trójwymiarowej . Właściwą 
publicznością największego triku Oza jest publiczność kinowa, dla której 
skonstruowany został misterny świat Krainy Oz . Widz wprowadzany jest 
w atmosferę spektakularnego złudzenia już od czołówki, która przywołuje 
barokowe tradycje teatru iluzjonistycznego . Nie zapominajmy o szklanej kuli 
oplecionej szponami, w którą wpisane zostało nazwisko Raimiego: filmowy 
Oz może być też figurą reżysera spektaklu, który przedstawia nam swoją 
najwspanialszą sztuczkę, umiejętnie stopniując napięcie i uwodząc nas kon-
wencją filmu fantastycznego .
Warto także przypomnieć w tym miejscu, że najsłynniejszy w historii 
kina magik Georges Méliès również zauważał i wykorzystywał dwuznaczną 
rolę filmowej technologii . Reżyser, o którym Edgar Morin powiedział: „ilu-
zjonista, który wkłada kinematograf do kapelusza, aby z niego wyciągnąć 
kino”49, był świadomy, że za sprawą maszynerii teatralnej i iluzjonistycznej 
uda mu się stworzyć obrazy, które – przede wszystkim dzięki nieustannym 
metamorfozom – widzowie odbiorą jako magiczne lub senne widowisko50 .
Spotkanie z Ozem Wielkim i Potężnym jest w gruncie rzeczy powtórzeniem 
tego, co badacze fantasmagorii określali jako iluzję doskonałą: wiemy, że 
trójwymiarowe widma są tylko niematerialnymi obrazami, uobecnionymi 
w przestrzeni sali dzięki projektorowi . Znamy doskonale sposób działa-
nia maszynerii zbudowanej przez Oza, obserwujemy jego plany, projekty, 
 47 Zob . ibidem, s . 2 .
 48 Szerzej na temat specyfiki modelowego „doznania kinematograficznego”, umiejsco-
wionego w ciemnej sali, w kontekście dyskursu na temat przeżyć kinowego widza piszę w: 
J . Budzik: Dotyk światła. O zmysłowym doznawaniu kina. Katowice 2012, s . 23–60 .
 49 E . Morin: Kino…, s . 81 .
 50 Więcej miejsca poświęcę teorii Mélièsa w rozdziałach V i VI .
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poszczególne etapy „produkowania” iluzji . Mamy świadomość tego, że za 
nami, w kabinie operatora znajdują się projektory, chociaż ich nie widzimy . 
Doskonale wiemy, że widma nie istnieją . A mimo to dajemy się wciągnąć 
w świat filmowego Kansas i Krainy Oz, na moment wątpimy w swoją 
pewność logiki rzeczywistości, a przede wszystkim – zmysłowo doświad-
czamy spektralnego, eterycznego fenomenu, jakim jest trójwymiarowy obraz 
w przestrzeni projekcyjnej . Twarz Oskara na słupie dymu nabiera kształtu, 
jest niemal dotykalna . Przywołam raz jeszcze słowa Edgara Morina: kie-
dy tylko pojawia się cień, każe nam on przypuszczać o istnieniu świata 
nad realnego i fantastycznego . Sam Raimi przypomina nam, że w drugim 
stuleciu istnienia kina intuicja francuskiego badacza wciąż znajduje potwier-
dzenie w doznaniach, jakie budzi film nowej epoki, w którym nie istnieje 
nic niemożliwego do przedstawienia . Fantazja, przeobrażenie, metamorfoza 
– uważane przez Morina za podstawowe elementy widowiska kinematogra-
ficznego, świadczące o jego magicznym wymiarze51 – są perfekcyjne dzięki 
nowym narzędziom technologicznym . Twórcy filmu nie ukrywają przed 
widzami mechanizmów produkcji najdoskonalszych trików i iluzji – każdy 
nowy film, w którym wykorzystano nowe zdobycze technologii spod znaku 
CGI, jest dokładnie opisany i skomentowany przez osoby odpowiedzialne 
za efekty specjalne . Ale w kinie maszyna pozostaje schowana, a obrazy 
otwierają się na wyobraźnię widza .
Najsilniej jest to odczuwane w przypadku filmów z gatunku fantasy, 
w których mieszają się różne typy cudowności – ten związany z pra-
dawnym, religijnym widzeniem świata oraz ten przynależny do „magii 
technologicznej”52, związanej z podejściem racjonalnym i stawianiem czło-
wieka w centrum modelu wszechświata . W postaci Oskara-Oza Sam Raimi 
przedstawił filmowemu widzowi zwierciadło pytań i fantomów łączących 
się z wciąż urzekającą naturą widowiska kinematograficznego . Najwyraź-
niej potrzeba doświadczenia spektaklu, który nie tylko dostarcza satys-
fakcji z oglądania dobrego iluzorycznego rzemiosła, ale i uderza w nasze 
najgłębsze oraz najbardziej pierwotne pokłady strachu, budząc postawę 
 51 Por . E . Morin: Kino…, s . 70–79 .
 52 Zob . D . Grzybkowska-Lewicka: Trzy typy…, s . 128 .
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magiczną wobec medialnych obrazów, jest nadal aktualna . I jeśli fantastyka 
ma spełniać funkcję strategii poznawczej, jak chce tego Marek Oziewicz53, to 
potrzeba nam właśnie takich czarodziejów, jak Oz Wielki i Potężny, którzy 
zainspirują nas do refleksji nad sposobem postrzegania i poznawania świata 
(obrazów), budząc na nowo potrzebę mythosu w naukowo uporządkowanej 
rzeczywistości . A któż przypomni nam o tym lepiej niż iluzjonista?
 53 Zob . M . Oziewicz: Mythos, logos a korzenie literatury fantasy. W: Fantastyczność i cudow­
ność…, s . 33–44 .

Rozdział IV
„Magicy nie istnieją”(?) 
Iluzjonista Sylvaina Chometa
Estradowy iluzjonista jest tytułowym bohaterem filmu animowanego 
Sylvaina Chometa z 2010 roku. Siwy, szczupły mężczyzna odznacza się 
perfekcyjnymi manierami, jest nieco nieśmiały, dystyngowany, zawsze 
wyprostowany. Występuje w staromodnym bordowym fraku, w białej ko-
szuli z muszką pod szyją. Nosi nieco przykrótkie spodnie. Jako rekwizyty 
ma z sobą: cylinder, białego królika, parasol, mały stolik. Specjalizuje się 
w prestidigitatorstwie opartym na manualnej zręczności i zdolności do 
manipulowania uwagą widza1. Zamienia obiekty w inne, wyjmuje jedną 
rzecz z drugiej, która wydaje się pusta, wywołuje zaskoczenie poprzez grę 
między pojawianiem się a znikaniem przedmiotów. W teatrach Paryża, Lon-
dynu, Edynburga, w których poszukuje pracy, przedstawia plakat swojego 
spektaklu. Widnieje na nim nazwisko Tatischeff, a rysy twarzy głównego 
bohatera zdradzają podobieństwo z fizjonomią Jacques’a Tatiego.
Film Chometa powstał na podstawie scenariusza, który wybitny francu-
ski reżyser napisał między 1956 a 1959 rokiem2. Niezrealizowany prze leżał 
niemal pół wieku w archiwum, opatrzony adnotacją „film Tatiego numer 4”, 
aż w 2003 roku Sophie Tatischeff, córka reżysera, postanowiła przekazać 
scenariusz znanemu już wtedy Chometowi. Animacja powstawała przez 
7 lat w studiach reżysera w Szkocji, a Iluzjonista jest dziełem, w którym 
 1 Zob. T. Gunning: Jesteśmy tutaj i gdzie indziej. Magia sceniczna końca XIX wieku a po­
jawianie się (i znikanie) wirtualnego obrazu jako korzenie kina. „Kultura Popularna” 2013, nr 3 
(37), s. 8–9. Dostępne w Internecie: http://kulturapopularna-online.pl/abstracted.php?level= 
4&id_issue=872300 [data dostępu: 25.08.2014].
 2 Zob. http://www.metropolefilms.com/data/ftp/Illusionist%20The/DP_Illusionniste_Met 
ro_Fr.pdf [data dostępu: 07.07.2014].
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odnaleźć można zarówno melancholijny humor Tatiego, jak i rysunkowy 
realizm połączony z elementami karykatury, charakterystyczny dla filmów 
animowanych twórcy Tria z Belleville. Film jest niemal niemy, dzięki czemu 
nawiązuje do burleskowej estetyki komedii Tatiego. Tytułowa postać poru-
sza się jak Jacques Tati w roli Pana Hulot. Co ciekawe, autor scenariusza 
pierwotnie sam chciał zagrać iluzjonistę. Kilku lekcji magii udzielił mu na 
przełomie lat 40. i 50. XX wieku André Delepierre, pracujący na planie Dnia 
świątecznego (1949) i Wakacji pana Hulot (1953), po czym Tati zdecydował, 
że powierzy rolę prestidigitatorowi. Reżyser jednak nigdy nie przystąpił 
do zdjęć, a pomysł na Iluzjonistę doczekał się realizacji w formie animacji 
rysunkowej.
Akcja Iluzjonisty rozgrywa się – jak głosi napis na pierwszej planszy 
– w 1959 roku3, a bohater znajduje się kolejno w Paryżu, Londynie, na 
szkockiej wyspie Ionie oraz w Edynburgu. Ze smutkiem orientuje się, że 
jego zawód powoli odchodzi w zapomnienie, nie wzbudza już zaintereso-
wania i zachwytu. Na widowni pojawia się coraz mniej widzów – sceniczny 
magik nie może konkurować z gwiazdami rocka, które przyciągają tłumy4. 
Tatischeff podróżuje w poszukiwaniu kolejnego angażu, sporo czasu spędza 
w pociągach, mając za bagaż jedną walizkę i klatkę z białym królikiem. 
Na Ionie poznaje młodziutką Alice, która sprząta w gospodzie. Naiwna, 
zafascynowana sztuczkami dziewczyna wyrusza za iluzjonistą do Edyn-
burga, widząc w starszym mężczyźnie ojca. Bohater pracuje w kolejnym 
teatrze, jednak szybko traci zatrudnienie. Chwilowo zgadza się występować 
w oknie wystawowym modnego domu handlowego, jednak szybko rezy-
gnuje. W tym samym czasie Alice zmienia się w nowoczesną kobietę, podda-
 3 Wskazówką dla dokładnego określenia czasu akcji może być też plakat filmu Mój 
wujaszek Tatiego z 1958 r., który pojawia się na fasadzie mijanego przez bohaterów kina 
w Edynburgu.
 4 W materiałach promocyjnych i edukacyjnych oraz w recenzjach filmu podkreśla się 
historyczny wymiar Iluzjonisty jako opowieści o zmianach, jakie zachodzą w kulturze spek-
taklu związanej z music-hallami. Koniec lat 50. XX wieku jest czasem rockowej fali, która 
wyparła dawne widowiska ze sceny. Zob. m.in.: http://www.metropolefilms.com/data/ftp/
Illusionist%20The/DP_Illusionniste_Metro_Fr.pdf [data dostępu: 07.07.2014]; S. Jean: Fiche pé­
dagogique. L’Illusionniste. Dostępne w Internecie: http://www.pleinlabobine.com/wp-content/
uploads/2014-Fiche-pedagogique-Illusionniste.pdf [data dostępu: 07.07.2014].
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jąc się wpływom kultury konsumpcyjnej . Jest zapatrzona w witryny sklepów 
z ubraniami, chce wyglądać tak jak modnie wystylizowane manekiny . Ma 
nadzieję, że pieniądze zarobione przez Tatischeffa pozwolą jej na kolejne 
zakupy . Po metamorfozie z wiejskiej dziewczynki w wielkomiejską kobietę 
Alice poznaje młodego mężczyznę . Wtedy iluzjonista postanawia udać się 
w dalszą wędrówkę, pozostawiając dziewczynie list o treści: „Magicy nie 
istnieją” . W jednej z końcowych sekwencji filmu widzimy go w podróży 
nocnym pociągiem . Spogląda na czarno-białe zdjęcie małej dziewczynki5, 
po czym z uśmiechem patrzy przez okno .
Sylvain Chomet zdecydował się na przeniesienie historii Tatiego w świat 
animacji rysunkowej . Reżyser tak komentuje swoją artystyczną decyzję:
[t]en świat music-halli, który znika i który uznano za stracony w mo-
mencie, kiedy pojawił się rock, przywołujemy za pomocą techniki, której 
zniknięcie przepowiadają niektórzy: ręcznego rysunku . Rzeczy jednak 
zmieniają się, nigdy nie znikają kompletnie6 .
Stosując żmudną metodę animacji pojedynczych, ręcznie przygotowa-
nych rysunków, ekipa filmowa osiągnęła fantastyczny efekt . W uniwersum 
nowych domów towarowych wielkiej metropolii Chomet patrzy na odcho-
dzący świat spektakli magicznych z nostalgią, choć nie cofa się też przed 
subtelnym karykaturowaniem postaci . Większość ujęć ukazana jest z punktu 
widzenia postaci, tak aby widzowie mogli poczuć się jak bohaterowie fil-
mu . Ujęcia są statyczne, wirtualna „kamera” rzadko się porusza, obejmując 
szeroki kadr . Plany ogólne pozwalają dokładnie przyjrzeć się dekoracjom, 
wnętrzom, szczegółom rysunku, a sceny w plenerze osadzone są w kontek-
ście miejskich i wiejskich krajobrazów, odtworzonych realistycznie . Widoki 
 5 Jako ostatni kadr pojawia się dedykacja: „Dla Sophie Tatischeff”, córki Jacques’a . W nie-
których źródłach można jednak znaleźć informacje o tym, że Jacques Tati miał także nieślubną 
córkę i że to o niej opowiada scenariusz filmu . Zob . http://www .timeout .com/london/film/
sylvain-chomet-the-trials-of-making-the-illusionist-1 [data dostępu: 07 .07 .2014] .
 6 S . Bazou: L’Illusionniste de Tati/Chomet. La fin des illusions. Dostępne w Internecie: http://
www .artefake .com/L-ILLUSIONNISTE-DE-TATI-CHOMET .html [data dostępu: 07 .07 .2014] . Je-
śli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z tekstów obcojęzycznych w moim tłumaczeniu .
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utrzymane są w typowej palecie barw Chometa: sporo brązów i niebiesko-
ści, z wyrazistymi akcentami bordo i zieleni .
W tak zarysowanym świecie rozgrywa się historia o zapomnianej ma-
gii, o przedmiotach walczących z obrazami wirtualnymi, o metaforycznie 
rozumianej fantasmagorii jako spektaklu towarów wystawionych na pokaz . 
Dwoje bohaterów, którzy przez moment podróżują i żyją wspólnie, różni 
niemal wszystko: wiek, pochodzenie, doświadczenie życiowe, przynależ-
ność kulturowa, zamiłowania i fascynacje . Tatischeff należy do świata magii 
scenicznej, nie wykorzystuje w swoich trikach urządzeń optycznych, lecz 
manipuluje przedmiotami i steruje uwagą widzów . Zwraca się do publiczno-
ści, dla której sztuka iluzjonistyczna to przede wszystkim kuglarstwo7, umie-
jętność oszukania wzroku, jednak bez produkcji fantomowych obrazów . 
Alice na początku jest zachwycona sztuczkami iluzjonisty, być może nawet 
naiwnie wierzy w ich prawdziwość . Kiedy jednak przenosi się do wielkie-
go miasta, jest oczarowana spektaklem towarów: ubrań, butów, biżuterii . 
Z pasją wpatruje się w sklepowe okna wystawowe, w których jej odbicie 
w szybie nakłada się na szykownie ubrane manekiny . Tatischeff reprezentuje 
tę gałąź iluzji, która w erze magii ruchomych obrazów została zepchnięta na 
boczny tor, by użyć metaforyki Siegfrieda Zielinskiego i Brunona Schulza . 
Alice natomiast pozwala się uwodzić magii obrazów-towarów, wywodzącej 
się – podobnie zresztą jak kino – z widmowych pokazów fantasmagorii .
Widowisko Chometa rozpoczyna się krótkim czarno-białym prologiem, 
który skonstruowano na zasadzie „filmu w filmie” . Na ekranie pojawia 
się scena teatralna z zasuniętą kurtyną, a zza kadru słyszymy głos: „Jako 
kontynuację naszego wieczoru z magią Royal Louxor8 ma zaszczyt przed-
stawić państwu film Iluzjonista”9 . Niestety, kurtyna się zacina, niewidoczny 
prowadzący zaprasza więc na scenę prestidigitatora, aby na moment zaba-
wił publiczność sztuczkami . Wtedy pojawia się tytułowy bohater z nieod-
 7 Zob . T . Gunning: Jesteśmy tutaj…
 8 Nie udało mi się ustalić, czy w Paryżu istniał music-hall o nazwie Royal Louxor . 
Znalazłam natomiast informację o kinie z 1921 r ., ponownie otwartym w 2013 r ., o nazwie 
Louxor: http://www .bbc .com/travel/blog/20130412-an-egyptian-wonder-reopens-in-paris-north 
[data dostępu: 08 .07 .2014] .
 9 Wszystkie cytaty z oryginalnej ścieżki dźwiękowej filmu w moim tłumaczeniu .
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łącznymi akcesoriami: małym stoliczkiem i cylindrem . Daje krótki pokaz 
sztuczek wyjmowania z kapelusza różnych przedmiotów . Scena kończy się 
humorystycznym akcentem: kiedy iluzjonista trzyma za uszy królika, pozo-
stawiony na podłodze kapelusz samodzielnie ucieka ze sceny… Prolog ten 
można potraktować jako mrugnięcie okiem do widza, grę reżysera, który 
przypomina nam, że jesteśmy w kinie, i wykorzystuje to nastawienie, aby 
na moment rozbić iluzję kompletnego, zamkniętego świata . Jako widzowie 
czekamy na seans Iluzjonisty i w pierwszej minucie animacji mamy do czy-
nienia z sytuacją „filmu w filmie”: widzowie w filmowym świecie również 
czekają na seans . Tymczasem problemy techniczne odwlekają początek 
pokazu . Myślę jednak, że wprowadzenie głównego bohatera na ekran 
w sytuacji, w której ma on chwilowo zająć uwagę publiczności, jest bardzo 
znaczące: to sugestia, że Tatischeff przynależy do sfery rozrywki nieco innej 
niż kino . Chociaż na przełomie XIX i XX wieku pokazy filmowe i magiczne 
mieszały się z sobą10, bohater filmu Chometa nie wkracza na teren sztuki 
iluzjonistycznej operującej projekcją obrazów .
Opisany prolog poprzedza czołówkę, którą otwiera widok wzgórza 
Montmartre i bazyliki Sacré-Cœur . Plansze z nazwiskami poszczególnych 
osób z ekipy realizacyjnej przeplatane są rysunkami fasad i neonów pary-
skich music-halli11 . Neony są zapalone, pulsują, najwyraźniej Miasto Świateł 
oglądamy wieczorem, kiedy to rozpoczynają się widowiska i spektakle . 
Zaprezentowane w ten sposób miejsce akcji to metropolia nowoczesnego 
doznania szoku i sensacji12, w której elektryczne, a później neonowe oświe-
tlenie jest jednym z fundamentalnych elementów pejzażu nasyconego tech-
nologiczną estetyką maszyn do produkcji światła i obrazów . „Neonizacja” 
miasta jest jedną z postaci rozświetlania przestrzeni publicznej, działania, 
które umożliwiło powstanie zwyczaju wieczornego wychodzenia z domu do 
 10 Zob . D . North: Magic and Illusion in Early Cinema . “Studies in French Cinema” 2001, 
no . 1–2, s . 72 . Dostępne w Internecie: http://www .academia .edu/1939546/Magic_and_illusion 
_in_early_cinema [data dostępu: 01 .07 .2014] .
 11 Pojawiają się nazwy rzeczywistych paryskich music-halli: Music Hall de Paris, Moga-
dor, Bobino, Caveau de la Huchette, Olympia, Lido .
 12 Por . B . Singer: „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej nowoczesności. Przeł . Ł . Biskupski, 
W . Marzec, J . Słodkowski, A . Zysiak . W: Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura 
popularna. Red . T . Majewski . Warszawa 2009, s . 143–186 .
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przybytków kultury i rozrywki . Pejzaż miejski – jak Walter Benjamin nazwał 
kulturowy obszar praktyki flânerie13 – obfituje w przeróżne latarnie, a część 
z nich nie tylko daje światło, ale i dzięki projekcji uobecnia w przestrzeni 
obrazy14 . Rozbłyskujący licznymi światłami pejzaż nowoczesnego miasta 
jest także – wraz z promującymi technologiczne wynalazki wystawami 
światowymi i jarmarkami – ważnym historycznym kontekstem dla odtwo-
rzenia postawy odbiorczej, jaką prezentowali widzowie wczesnego kina . 
Tom Gunning podkreśla, że „estetyka zdziwienia”, która cechowała krótkie 
filmy-obrazy spod znaku kinematografu atrakcji, wypływała z doświadczeń 
miejskiego i jarmarcznego spektaklu, posiłkującego się „magią” mechaniki15 .
W ostatniej sekwencji filmu widzimy ujęcia poszczególnych miejsc 
w Edynburgu, ważnych dla bohaterów: sklep z używanymi rekwizytami 
i zabawkami, Royal Music Hall, dom towarowy, witryna z telewizorami 
i sprzętem elektrycznym . Wszystkie światła powoli gasną, szyby stają się 
ciemne, nikną pulsujące neony nad fasadą teatru . Staje się to już po wyjeź-
dzie Tatischeffa z miasta, podczas nocnej podróży pociągiem . Narracyjna 
klamra metaforyzuje opowiedzianą historię, akcja obejmująca kilka mie-
sięcy w finale zdaje się zaledwie jedną nocą wielkomiejskiego spektaklu . 
Iluzjonista opuszcza ten świat, wypuszczając wcześniej białego królika na 
wolność . Robi to na najwyższym wzgórzu Edynburga, gdzie panuje natu-
ra, a nie przemysł i konsumpcja . Nie wiadomo, dokąd prestidigitator się 
kieruje – czy znów do metropolii, czy może na kolejne odludzie, takie jak 
Iona? Tatischeff zostawia za sobą ulice obramowane oknami wystaw sklepo-
wych, intensywne elektryczne oświetlenie, neony, koncerty rockowe, krzyk 
tłumów, euforię muzyki i kupowania: „sensacyjny” wymiar nowoczesności . 
Czy kwestionuje on także nowoczesność jako taką, skoro jego fach należy 
do niej? Czy też może sprzeciwia się jednej z jej form, którą komentował 
 13 Zob . H . Paetzold: Polityka przechadzki . Przeł . E . Mikina . W: „Drobne rysy w ciągłej ka­
tastrofie…”: obecność Waltera Benjamina w kulturze współczesnej. Red . A . Zeidler-Janiszewska . 
Warszawa 1993, s . 117–129 .
 14 Zaprezentowałam tu skrót szczegółowych rozważań dotyczących miejskiego oświetle-
nia, neonów i medialnej architektury, obecnych w książce J . Budzik: Dotyk światła. O zmysłowym 
doznawaniu kina. Katowice 2012, s . 113–133 .
 15 Zob . T . Gunning: An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectactor. 
In: Viewing Positions. Ed . L . Williams . New Brunswick 1995, s . 114–117 .
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Walter Benjamin, naznaczonej wyniesieniem towarów i konsumpcji do rangi 
nowoczesnej fantasmagorii16?
Co ważne, kilkakrotnie widzimy iluzjonistę podróżującego pociągiem, 
a to doświadczenie jest według Wolfganga Schivelbuscha jednym z czyn-
ników przekształcających nowoczesną percepcję w model „panoramicz-
ny”17 . Obserwator, który znajduje się w maszynie przenoszącej go szybko 
w przestrzeni, ogląda za oknem obrazy poruszające się dużo szybciej niż 
wcześniej odbywało się to podczas podróżowania dyliżansem . Poszczególne 
widoki zlewają się z sobą, a doznania pasażera zależą od jego zdolności 
percepcyjnych . Określenie nowego modelu nowoczesnego postrzegania 
Schivelbusch wywodzi z panoramy – cyrkularnego obrazu w naturalnej 
skali, namalowanego z użyciem technik trompe l’œil . Odpowiednia manipu-
lacja światłem z zewnątrz pozwalała osiągnąć efekt iluzji – realności przed-
stawionego krajobrazu . Panorama jednak „nie mobilizowała ciała fizycznie, 
lecz zapewniła mu wirtualną, czasową i przestrzenną mobilność, przywożąc 
wieś mieszkańcowi miasta oraz przenosząc przeszłość w teraźniejszość”18 . 
Podobnie jak we wcześniejszych spektaklach widmowych obrazów – latarni 
magicznej, fantasmagorii, teatru optycznego – widz był nieruchomy, a jego 
spojrzenie podróżowało jedynie wirtualnie . Zmienia się to w erze kolei – 
obserwator fizycznie się porusza, znajdując się zarówno w maszynie, jak 
i w przestrzeni obrazów .
 16 Por . W . Benjamin: Paryż, stolica XIX wieku (1935). W: Idem: Pasaże. Red . R . Tiedemann . 
Przeł . I . Kania . Kraków 2005, s . 37–39 . Benjamin upatruje początków „fantasmagoryzacji” 
towarów w wystawach światowych, pisząc m .in . o wystawie z 1867 r ., oraz w przejawach 
„kultu towaru, traktując fetyszyzm jako »nerw witalny« owej metamofozy, która temu, co 
ludzkie, narzuca charakterystykę świata nieorganicznego i animizuje materię nieożywioną” 
(T . Majewski: Fantasmagoria i episteme nowoczesności. W: Idem: Dialektyczne feerie. Szkoła frank­
furcka i kultura popularna. Łódź 2011, s . 83) .
 17 Zob . W . Schivelbusch: The Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the 
19th Century. Berkeley 1986, s . 31–32, 63–64 . Schivelbusch rozwija koncept percepcji „panora-
micznej”, zaznaczając, że sam termin jest używany przez historyka kultury Dolfa Sternbergera, 
który badał m .in . percepcję obrazów w popularnej rozrywce, jaką była panorama (zob . ibidem, 
s . 30) . Zob . też http://isites .harvard .edu/fs/docs/icb .topic837305 .files/OReilly_Schivelbusch .htm 
[data dostępu: 08 .03 .2015] . To wrażenie wykorzystano później w pokazach filmów kręconych 
z pociągów i wyświetlanych w stacjonarnych wagonach kolejowych, tzw . Hale’s Tours .
 18 A . Friedberg: Mobilne i wirtualne spojrzenie w nowoczesności: „flâneur/flâneuse” . Przeł . 
M . Murawska, M . Pabiś, T . Sukiennik, N . Żurowska . W: Rekonfiguracje…, s . 72–73 .
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Przyzwyczajenie do ulotności przemykających za oknami obrazów 
warunkowało później odbiorcze przygotowanie do projekcji filmów19 . Ilu-
zjonista Chometa nawykł do podróży koleją: z zainteresowaniem wygląda 
od czasu do czasu za okno, jednak uciekające pejzaże nie przykuwają na 
dłużej jego uwagi . Pali papierosy, czyta – a czytanie według Schivelbuscha 
stało się jedną z metod oswojenia jazdy pociągiem20 . Tatischeff zresztą czę-
sto zmienia środki lokomocji: widzimy go na promie, w samochodzie, na 
łódce . Koniec lat 50 . XX wieku to przecież już epoka niemal nieograniczonej 
mobilności przestrzennej, a geograficzna mobilność jest codziennością wę-
drownego iluzjonisty . Jego percepcja jest świetnie przystosowana do życia 
w świecie przyspieszenia . A jednak w swoich sztuczkach uparcie trzyma się 
modelu prestidigitatorstwa, nie włączając w występy żadnych technicznych 
aparatów złudzenia .
Tatischeff, gdziekolwiek się pojawi, prezentuje bardzo podobny pokaz: 
kilka kuglarskich trików z użyciem kapelusza, laski, piłeczek, serwetek 
itp . Towarzyszy mu niesympatyczny biały królik, który wyraźnie nie chce 
współpracować z iluzjonistą i gryzie każdego, kto go dotyka . Występ Ta-
tischeffa, ukazany zaraz po czołówce filmu, już w kolorze, wpisany jest 
w konwencję music-hallowych spektakli, w których skompilowane są różne 
atrakcje: występ szansonistki, koncert zespołu, performans teatralny21 . Ilu-
zjonista jest człowiekiem skromnym, zdyscyplinowanym, nie szuka sławy, 
z pogodą przyjmuje tragikomiczne sytuacje, których staje się bohaterem za 
sprawą niesfornego królika . Jednak już pierwszy zaprezentowany w filmie 
pokaz dowodzi, że era występów prestidigitatorskich w music-hallach do-
biega końca . Widownia jest jeszcze dość liczna, choć zwraca uwagę raczej 
podeszły wiek większości widzów, być może rówieśników prestidigitatora . 
Z entuzjazmem przyjmują oni kolejne sztuczki, które iluzjonista opanował 
do perfekcji . Najprawdopodobniej program jest świetnie znany, ale jego 
 19 Por . ibidem .
 20 Zob . J . Caletrío: Essential Readings [recenzja książki Schivelbuscha] . Dostępne w Inter-
necie: http://en .forumviesmobiles .org/publication/2013/11/12/book-review-1815 [data dostępu: 
08 .07 .2014] .
 21 Zob . J . Cheyronnaud: D’un certain music­hall du passée . Dostępne w Internecie: http://
www .lehall .com/galerie/musichall/?p=28 [data dostępu: 08 .07 .2014] .
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dobre wykonanie gwarantuje przyjemność, jaką odbiorcy czerpią z atrak-
cji . Jednak nie wszystko wychodzi Tatischeffowi idealnie, a królik, który 
ucieka tuż po występie, opóźnia wejście kolejnego wykonawcy . Po pokazie 
iluzjonisty ma się odbyć koncert szansonistki – groteskowej postaci, która 
przywołuje na myśl gwiazdy kabaretów fin-de-siècle’u: karykaturalnie wy-
chudzona, w syreniej sukience, przygarbiona, z monstrualnie długą lufką 
z papierosem w czerwonych ustach . Kończy się pewna epoka .
Tatischeff traci angaż i przenosi się do Londynu: teraz to on ma wystą-
pić po koncercie muzycznym . W brawurowo rozegranej, komicznej sytuacji 
iluzjonista kilkakrotnie szykuje się do wejścia na scenę . Billy Boy z zespołem 
jednak ciągle bisuje, a histeryczne reakcje młodej, w większości dziewczęcej 
publiczności stanowią kontrast ze stonowanymi brawami starszej widowni 
paryskiej . Kiedy magikowi wreszcie udaje się wyjść na scenę, ze zdumienia 
przeciera oczy: na widowni pozostała tylko staruszka z wnuczkiem . Chło-
piec jest już przyzwyczajony do innych widowisk, widzi – lub wie – że 
iluzjonista chowa przedmioty w rękawie, magiczny efekt na niego nie działa . 
Dopiero na wyspie Iona, z dala od wielkiego miasta, magik na moment 
znów staje się popularny . Paradoksalnie, to właśnie tam artysta spotyka się 
po raz pierwszy z nowym ujęciem spektaklu magii, kojarzonym z wynalaz-
kami, a zwłaszcza z technologiami światła .
Pierwszy występ Tatischeffa w gospodzie zbiega się z uruchomieniem 
pierwszej we wsi żarówki . Wynalazki związane z elektrycznością budziły 
największe zainteresowanie na wystawach światowych końca XIX i począt-
ku XX wieku, prezentowane były publiczności w różnych formach spekta-
kli jako przełomowe zjawiska nowej epoki22 . Na Ionie występ iluzjonisty 
zostaje dodany do wieczornego programu atrakcji jako element, który ma 
uzmysłowić mieszkańcom wielką zmianę, jaką niesie za sobą podłączenie 
sieci elektrycznej . Sztuczki z użyciem żarówek wzbudzają wśród publiczno-
ści zaciekawienie, uruchamiają mechanizmy odbiorcze typowe dla estetyki 
zdziwienia, aktywizują myślenie magiczne . Warto przypomnieć, że parama-
 22 Zob . T . Gunning: The World as Object Lesson: Cinema Audiences, Visual Culture, and the 
St. Louis World’s Fair, 1904. “Film History” 1994, Vol . 6, no . 4: Audiences and Fans, s . 428–429 . 
Dostępne w Internecie: http://kmanthorne .commons .gc .cuny .edu/files/2011/01/gunningStLouis 
1904 .pdf [data dostępu: 02 .07 .2014] .
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giczne eksperymenty z wykorzystaniem właściwości prądu elektrycznego 
nie są wcale wytworem epoki nowoczesnej . Zielinski opisuje trwające od 
połowy XVIII wieku zainteresowanie zjawiskami elektryczności, które „jesz-
cze dla della Porty […] należały do niewyjaśnionych tajemnic”23 . Efekty 
badań naukowych nad prądem wpłynęły również na kulturę widowisk: 
popularną sztuczką było wykorzystywanie ludzi w charakterze przewodni-
ków elektrycznych, a w efekcie publiczność mogła obserwować na przykład 
iskry sypiące się z dłoni .
Nie tylko spektakle stały się przestrzenią doświadczeń na ludzkim cie-
le . Zielinski opisuje też historię pochodzącego ze Śląska Johanna Wilhelma 
Rittera . Ten nadzwyczaj uzdolniony dziewiętnastowieczny fizyk i chemik 
swoje własne ciało traktował jako materiał do badań, włączając je „w obwód 
prądu swych maszyn wytwarzających tarcie, butelek lejdejskich lub stosów 
Volty, aby obserwować i notować rozmaite efekty różnych uderzeń prądu 
(Stromstösse)”24 . Eksperymenty Rittera były także działaniem filozoficznym, 
naukowiec chciał bowiem udowodnić, że elektryczność jest najważniejszym, 
„centralnym fenomenem” świata, „który wszystko przenika i utrzymuje 
w ruchu”25, łącząc tym samym fizykę z poszukiwaniami filozofii przyrody 
opartej na magicznej postawie wobec rzeczywistości .
Sztuczki Tatischeffa na Ionie, w których iluzjonista również staje się 
przewodnikiem prądu, pełnią – tak jak wystawy światowe – funkcję in-
struktażową, zaznajamiają widzów z działaniem nowej technologii, która 
odtąd będzie obecna na wyspie oraz prawdopodobnie w szybkim tempie 
wprowadzi wiele zmian . Znakiem tego jest kolejna atrakcja wieczoru: szafa 
grająca rockowe melodie, które w Londynie uniemożliwiły iluzjoniście sce-
niczny występ według planu . Technika – tu: elektryczność – bardzo szybko 
przybliża odciętą wcześniej od świata społeczność do aktualnej kultury 
rozrywkowej .
Kiedy jednak Tatischeff przybywa na Ionę, spotyka publiczność, która 
nie zna jeszcze metropolitalnych rozrywek, jest nieprzyzwyczajona do 
 23 S . Zielinski: Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słuchania 
i widzenia. Przeł . K . Krzemieniowa . Warszawa 2010, s . 215 .
 24 Ibidem, s . 228 .
 25 Ibidem, s . 233 .
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Benjaminowskiego szoku percepcji w stanie rozproszenia . Popisy iluzjo-
nisty budzą zainteresowanie, a najwierniejszą ich odbiorczynią staje się 
dziewczyna sprzątająca i obsługująca gości w karczmie, Alice . Jest ona 
jeszcze naiwna, niewinna, cechuje ją przednowoczesne myślenie magicz-
ne . Zachowuje się tak, jak gdyby bezkrytycznie wierzyła w magiczne 
zdolności Tatischeffa . Starszy człowiek, wiedziony odruchem współczucia, 
ofiarowuje jej buty – i sam akt darowania odgrywa na podobieństwo 
prestidigitatorskiego triku . Czyni to zapewne z przyzwyczajenia, ale być 
może też myśli, że dziewczyna – tak jak publiczność, do której nawykł – 
jest świadoma iluzjonistycznej konwencji, w której coś z niczego powstaje 
tylko na niby . Ona jednak sprawia wrażenie, jakby nie miała świadomo-
ści, że triki są tylko optyczną manipulacją . Tę naiwną postawę zachowa 
długo: już w Edynburgu sugeruje na przykład, by Tatischeff wyczarował 
dla niej pieniądze na zakupy .
W swej dziecięcej naiwności Alice przypomina bohaterkę powieści Lewi-
sa Carrolla goniącą za Białym Królikiem do Krainy Czarów . Alicja Carrolla 
przyjmuje do wiadomości istnienie najdziwniejszych miejsc i stworzeń, choć 
chwilami zastanawia się, czy aby na pewno nie śni . Na początku powieści 
czytelnik odbiera ją jako nieco zarozumiałą, choć dobrze wychowaną dziew-
czynkę, która wierzy, że jej znajomość rzeczywistości może być przydatna 
w świecie czarów:
[j]est też po dziecięcemu ufna, że świat, w którym się znalazła, oparty jest 
na pewnych prawach, przypominających prawa obowiązujące w jej świecie . 
[…] Alicja usiłuje przenieść na grunt absurdalnej rzeczywistości, w której 
jakimś cudem się znalazła, proste, podstawowe reguły obowiązujące w po-
koju dziecinnym i w bawialni . Ona sama staje się niekiedy absurdalna26 .
Podobna sytuacja spotyka młodą Szkotkę, która nagle przyjeżdża do 
Edynburga, będącego dla niej cudownym miejscem, pełnym światła i ko-
lorów . Za cudowny uzna ona także świat przedmiotów na sprzedaż, które 
pomogą jej zbudować własny obraz – swoją tożsamość konsumentki, zde-
 26 J . Hartwig-Sosnowska: Wyobraźnia bez granic. Warszawa 1987, s . 33 .
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finiowaną przez strój, biżuterię, fryzurę27 . Za magiczne – „przeistoczenie 
poprzez zakupy”28 . Kiedy Alice mija witrynę, w której stoi kobiecy manekin 
ubrany dokładnie tak jak ona, z aprobatą przegląda się w szybie . Jej odbicie 
jest takie samo, jak obraz za szybą . Po chwili do witryny podchodzi biednie 
ubrana dziewczyna z prowincji, taka, jaką niegdyś była Alice . Ona również 
przegląda się w wystawowym oknie, zapewne pragnąc, aby manekin był 
jej odzwierciedleniem . Szyba wystawowa staje się dla Alice i jej podobnych 
dziewcząt lustrem fantasmagorii, w którym widzą one równocześnie to, 
jakie chciałyby być (marzenie), oraz to, jakie są (lęk) .
Opisane sceny ilustrują metaforyczne rozumienie fantasmagorii, o któ-
rym w kontekście Marksowskiego fetyszyzmu towarowego pisze Benjamin29 . 
W eseju Paryż, stolica XIX wieku z 1939 roku30, stanowiącym wstęp do Pasaży, 
filozof wykłada, że w konsekwencji „reifikującego prezentowania kultury 
formy nowego życia i nowe twory, oparte na ekonomii i technice, które 
zawdzięczamy ubiegłemu [czyli XIX – J .H .B .] stuleciu, wchodzą w sferę 
fantasmagorii”31 . Co więcej, metamorfoza owych obiektów dokonuje się 
zarówno w sferze teorii, jak i zmysłowego, bezpośredniego ich doświadcze-
nia . Benjamin badał procesy, w których nieświadome marzenia zbiorowości 
uobecniały się w doświadczaniu sfery rozrywki i wymiany handlowej . Towa-
ry-przedmioty, obramowane witrynami domów towarowych32, a wcześniej 
demonstrowane jako obiekty na wystawach światowych i przemysłowych, 
postrzegane są przez odbiorców na podobieństwo fantasmagorycznych 
widm: „[r]zeczy, które stają się towarami, nabierają charakteru związanego 
 27 Por . M . Murawska: Wyzwolenie kobiecości. Tożsamość konsumentki w odniesieniu do Anne 
Friedberg i Emila Zoli. W: Rekonfiguracje…, s . 123–125 .
 28 Zob . A . Friedberg: „…więc jestem”. Kupujący­widz i przeistoczenie poprzez zakupy . Przeł . 
B . Brzozowska . W: Miasto w sztuce – sztuka miasta . Red . E . Rewers . Kraków 2010, s . 585–595 .
 29 Por . A . Pilecka: Miasto przetworzone – paryska fantasmagoria Waltera Benjamina. „Estetyka 
i Krytyka” 2012, nr 24 (1), s . 144–145 . Dostępne w Internecie: http://estetykaikrytyka .pl/art/24/
eik_24_10 .pdf [data dostępu: 09 .07 .2014] .
 30 Zob . T . Majewski: Fantasmagoria…, s . 15 . Majewski przedstawia bardzo wnikliwe stu-
dium sporu o obraz dialektyczny, jaki rozegrał się między Benjaminem a Theodorem Ador-
nem . Zob . ibidem, s . 15–19 .
 31 W . Benjamin: Paryż, stolica XIX wieku. Exposé (1939) . W: Idem: Pasaże…, s . 46 .
 32 Na temat roli ramy w kulturze wizualnej zob . A . Friedberg: Wirtualne okno. Od Albertie­
go do Microsoftu. Przeł . A . Rejniak-Majewska, M . Pabiś-Orzeszyna . Warszawa 2012, s . 111–179 .
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z symboliką pragnień; głoszą obietnicę radości i intonują hymn zaspokoje-
nia”33. Wzbudzają marzenia, lęki, odsyłają – niczym lustro fantasmagorii – 
patrzącemu jego własne spojrzenie. Obraz, w który rzecz-towar przemienia 
się w oknie domu handlowego, odzwierciedla natomiast zbiorowe fantazje, 
tu dotyczące tożsamości zbudowanej na wyglądzie zewnętrznym, nieprzy-
padkowo zwanym też image.
„Fantasmagoryzacji” towarów, jakiej doświadcza Alice – i inni ludzie 
wpatrujący się w sklepowe witryny – dowodzi też reklamowa strategia, 
opracowana przez przedsiębiorcę, który zatrudnia Tatischeffa. Iluzjonista 
pracuje jako pomoc przy malowaniu plakatów. W przerwach ćwiczy swoje 
sztuczki magiczne, nieświadomy tego, że jest obserwowany. W położonym 
na piętrze, przeszklonym biurze szef firmy obmyśla promocję wyprzedaży 
w domu towarowym Jenners. Na tablicy widnieje rysunek fasady, której 
środkowe okno jest puste – oznaczone w szkicu znakiem zapytania. Szef 
wpada na genialny (według niego) pomysł: zatrudni Tatischeffa, by wystę-
pami iluzjonistycznymi w witrynie zachęcał przechodniów do wejścia do 
sklepu i zakupów. Pomysł ten nawiązuje do autentycznej strategii marketin-
gowej, opracowanej dla domów towarowych przez Lymana Franka Bauma. 
W 1900 roku pisarz opublikował esej na temat sztuki dekorowania wystaw, 
w którym zaproponował, aby jedną z metod przyciągania uwagi potencjal-
nych klientów stał się inscenizowany w witrynie popularny iluzjonistyczny 
trik „znikająca dama”. Ustawiona na piedestale kobieta miała pojawiać się 
i znikać w rytmie wyznaczonym kolejnymi odsłonięciami i zasłonięciami 
draperii, a w każdym uobecnieniu się modelka prezentowałaby na sobie 
inne ubrania i akcesoria34.
 33 T. Majewski: Fantasmagoria…, s. 85.
 34 Zob. A. Friebderg: Les Flâneurs du Mal(l): Cinema and the Postmodern Condition. 
“PMLA” 1991, Vol. 106, no. 3, s. 422. Dostępne w Internecie: http://www.jstor.org/discover 
/10.2307/462776?uid=3738840&uid=2&uid=4&sid=21104089624241 [data dostępu: 26.08.2014]. 
Autorka wskazuje, że „koncepcja Bauma wydaje się zawierać jasną analogię do kinowego 
ekranu” (ibidem). Warto nadmienić, iż z drobiazgowej analizy triku „znikająca dama” J. Paech 
wywiódł strukturę kinowego dyspozytywu. Zob. Idem: Znikająca dama. O strukturze dyspozy-
tywowej pojawiania się za pomocą aparatu. W: Od projektora do komputera. Współczesna niemiecka 
myśl filmowa. Antologia. Red. A. Gwóźdź. Katowice 1999.
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W filmie Chometa trik ze znikającą damą zostaje zastąpiony sztuczka-
mi iluzjonisty, w którego dłoniach pojawiają się i znikają kolejne towary . 
Prestidigitatorskie zdolności Tatischeffa wydają się tu idealnie pasować: 
„wyczarowuje” on przed zgromadzoną na chodniku publicznością damskie 
fatałaszki, kosmetyki, w „cudowny” sposób przez moment ma w dłoniach 
rzeczy, które klienci chcieliby kupić . On nie musi ich kupować, wystarczy, 
że wykona kilka gestów dłonią – tak widzą spektakl przechodnie oklasku-
jący iluzjonistę jak niegdyś widownia music-hallu . O ile jednak teatralna 
publiczność przychodziła na występ dla samej przyjemności płynącej z oglą-
dania iluzjonistycznego spektaklu, o tyle konsumenci, którzy wyewoluowali 
z wczesnonowoczesnej postaci flâneura, patrzą na sztuczki Tatischeffa jako 
na spełnienie ich marzenia o posiadaniu przedmiotów . Przedmiotów, które 
za szybą wystawową przemieniają się w widmowe obrazy, jednocześnie 
materialne, rzeczywiste, ale przecież niedostępne, oddzielone taflą szkła . 
Przemianę rzeczy w obrazy i nadchodzącą dominację ekranu sugeruje też 
druga witryna, wypełniona odbiornikami telewizyjnymi . W tym samym 
domu towarowym klienci mogą kupić zarówno przedmioty, jak i obrazy, 
zaciera się granica między jednymi a drugimi .
Anne Friedberg, przywołując pomysł Bauma, podkreśla kinowy charak-
ter proponowanego doświadczenia spektaklu:
[o]kno [wystawowe – J .H .B .] stanowi ramę dla obrazu, umiejscawiając go za 
szybą i czyniąc go niedostępnym, wzbudza pragnienie . Kinowe widzenie 
(cinematic spectation), dalsze instrumentalizowanie tego konsumenckiego 
spojrzenia, poskutkowało paradoksalnym wpływem na nowo odkrytą spo-
łeczną mobilność flâneuse. W połowie XIX wieku sklepowe okno już dawno 
zastąpiło lustro jako płaszczyzna konstrukcji tożsamości, na podobieństwo 
pochodu wyglądów, a później – stopniowo – zostało zastąpione kinowym 
ekranem35 .
Iluzjonista obrazuje opisany przez Friedberg proces przesunięty w czasie 
o pół wieku: postępujące rozpowszechnienie spojrzenia, jakim konsument 
patrzy na przedmioty-towary wyniesione do rangi współczesnej fantasma-
 35 A . Friedberg: Les Flâneurs…, s . 422 .
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gorii . A stąd już tylko krok do kina, które – rozwijając się w świecie od 
połowy XIX wieku opanowanym przez domy towarowe – wykształciło 
obowiązujący model percepcji również na podstawie przeobrażonego spoj-
rzenia flâneura, a później flâneuse, kobiety, która – za sprawą zakupów – 
mogła swobodnie poruszać się w przestrzeni publicznej . To do niej przede 
wszystkim skierowane były uwodzące reklamy domów handlowych, to 
w niej reklamy z witryn sklepowych miały wzbudzać pragnienia: „w kon-
tekście rozrastającej się kultury konsumpcyjnej, ruchome kontemplujące 
spojrzenie flâneuse – jako kupującej – stworzyło nowy wachlarz możliwości 
i zachowań kobiet w przestrzeni publicznej”36 . Spojrzeniu prowadzącemu 
od fascynacji widmem towaru do jego kupna – i do wejścia w posiadanie 
zreifikowanego obrazu – podporządkowane zostały różnorodne praktyki 
wizualnego uatrakcyjniania przestrzeni miasta . Tę nową tożsamość odnaj-
duje w sobie filmowa Alice . Z zazdrością patrzy na modnie ubrane kobiety, 
odzwierciedlające szyk lansowany przez sklepowe manekiny . Być może, 
patrząc na nie, dziewczyna doświadcza tego, co Albert Camus określił jako 
iluzoryczne przekonanie, że w biografii innych ludzi obecne są jedność 
i spójność, realizujące posiadanie świata w pełni na własność . Bauman traf-
nie nazwał owo doznanie, opisane w Człowieku zbuntowanym, „optycznym 
złudzeniem”37, podobnym do fantasmagorii, która czyni widzialnym to, co 
istnieć w rzeczywistości nie może .
Dzięki pieniądzom ofiarowanym jej przez Tatischeffa Alice upodabnia 
się do manekinów, którymi się zachwyca . Z jednej strony sama staje się 
towarem-obrazem, na który z zazdrością, pożądaniem, fascynacją mogą pa-
trzeć inni . Z drugiej strony – dowodzi „władzy, jaka tkwi w kobiecym wzro-
ku skierowanym w stronę okna wystawowego”38: jeśli tylko ma pieniądze, 
może zdobyć rzeczy, które oferuje jej witryna39 . Alice jest w ciągłym ruchu, 
na ekranie wielokrotnie widzimy, jak spaceruje ulicami Edynburga, natu-
 36 Eadem: „…więc jestem”…, s . 587 .
 37 Z . Bauman: Płynna nowoczesność. Przeł . T . Kunz . Kraków 2006, s . 127 .
 38 A . Friedberg: Mobilne i wirtualne…, s . 94 .
 39 Według Bauma, witryna domu handlowego pełni aktywną rolę we wzbudzaniu u kon-
sumentki pragnienia, by kupować: „zasługa leży po stronie okna wystawowego” (L .F . Baum: 
The Art of Decorating of Dry Good Windows and Interiors . “The Shop Window” 1990, s . 146 . Cyt . 
za: A . Friedberg: „…więc jestem”…, s . 585) .
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ralnie przejmując miejski obyczaj wywiedziony z flânerie: włóczenia się bez 
celu, dla samej przyjemności obserwowania świata wokół, możliwej dzięki 
fizycznemu przemieszczaniu się . Flâneuse jednak ma cel: chce kupować, nie 
wystarczy jej patrzenie na przedmioty-obrazy . Choć kiedy poznaje mężczy-
znę i zakochuje się, zyskuje być może kolejną tożsamość . W scenie, w której 
para całuje się w deszczu przed witryną sklepu, Alice jest odwrócona tyłem 
do okna wystawowego . Manekiny są nagie – jest już po wyprzedażach, 
wystawa chwilowo nie może konsumentom zaoferować kolejnych towarów, 
kolejnych tożsamości . Mogłoby się wydawać, że wchodząc w związek, ko-
bieta przyjmuje jedną z ról przednowoczesnych, zależnych od mężczyzny: 
kochanki, żony, matki, córki40, jednak Alice nie wycofuje się z przestrzeni 
miasta . Tak jak wcześniej spacerowała sama lub z Tatischeffem, tak teraz 
przemierza ulice z ukochanym .
W filmie Chometa to właśnie pragnienia Alice zmuszają Tatischeffa, któ-
ry czuje się za nią odpowiedzialny jak ojciec, do podejmowania kolejnych 
prób zarobku, sprzecznych z jego zawodowym powołaniem . Dopiero kiedy 
przybrana córka znajduje partnera, iluzjonista może odejść, ponieważ los 
dziewczyny już nie zależy tylko od niego . Młoda kobieta zachowuje swą 
dziecięcą ufność w iluzję: wierzy, że Tatischeff potrafi równie łatwo zdobyć 
monetę, co „wyczarować” z rękawa kieliszek pełen wina . Smutna jest scena, 
w której Alice rozpoznaje swego opiekuna w witrynie Jennersa i zagląda 
do środka przez drzwi prowadzące z wnętrza sklepu . Iluzjonista wyprasza 
ją, ponieważ przekroczyła granicę jego pilnie strzeżonej sceny, która musi 
być oddzielona od widowni szybą . W przestrzeń, w której dokonuje się 
przemiana towarów we wzbudzające pragnienia obrazy, nie można wejść, 
można się jej przypatrywać przez witrynę, z bliska, ale bez możliwości 
dotykania i nabywania rzeczy-obrazów . Występując w oknie wystawowym, 
Tatischeff wyraźnie działa wbrew sobie . W jednej z wcześniejszych scen 
filmu widzimy, w jaki sposób dochodzi do podpisania kontraktu na skle-
powe pokazy . Za biurkiem, na wprost widza, siedzi szef firmy reklamowej, 
a przed nim – tyłem do widza – główny bohater ze swoim agentem . Gesty 
iluzjonisty są jednoznacznie odmowne: kręci głową, macha rękami, całym 
 40 Zob . M . Murawska: Wyzwolenie…, s . 120 .
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sobą demonstruje niechęć do proponowanego angażu . Impresario jednak jest 
zachwycony pomysłem, dochodzi więc do zawarcia umowy . Po pierwszym 
występie artysta rezygnuje z dalszej pracy w witrynie . Udaje się do zwykłej 
knajpy, w której zabawia sztuczkami zgromadzonych piwoszy . Tam czuje 
się lepiej, jest bliżej swojej publiczności, tak jak w lokalach Londynu i Iony .
W Edynburgu coraz częściej oddziela magika od widzów szyba, która 
zgodnie z kulturową historią architektury szkła może być znakiem transpa-
rentnej „optycznej prawdy”41 . Ale pozorem prawdy można przecież łatwo 
zwodzić patrzących przez szybę . Przezroczysta, niewidoczna dla publicz-
ności tafla szkła odegrała bardzo ważną rolę w historii magii estradowej . 
W 1862 roku Henry Dircks i John Henry Pepper opracowali sztuczkę zwaną 
„duchem Peppera”: w gładkiej szybie, spuszczanej między scenę a publicz-
ność, odbijała się postać stojąca poniżej widowni, ukryta przed wzrokiem 
audytorium . „Duch Peppera” był jednym z trików, które kontynuowały 
praktykę tworzenia wirtualnych obrazów z wykorzystaniem iluzjonistycz-
nych właściwości szkła . Dzięki udoskonaleniu maszyny do produkcji obrazu 
iluzjoniści sprawowali absolutny nadzór nad uwagą widzów . Jak argumen-
tuje Tom Gunning, dzięki wykorzystaniu optycznej iluzji „kino i magia 
– jako sztuki wykorzystujące wirtualne obrazy – dążą do skrzyżowania 
się”42 . Gunning nie bierze jednak pod uwagę przesunięcia, jakie dokonuje 
się między magią sceniczną a kinem w sferze kontroli – w kinie to widz 
zyskuje władzę spojrzenia .
Występ Tatischeffa w oknie domu handlowego wydaje się daleki od 
doświadczeń kontroli nad publicznością, jakie były udziałem Dircksa i Pep-
pera . Oszklona witryna w swym funkcjonowaniu przypomina raczej panop-
tykon Jeremy’ego Benthama, budynek-maszynę o szklanych ścianach, który 
umożliwiał nieustanną obserwację zamkniętych osób . Więźniowie panopty-
konu, świadomi ciągłego bycia widzianymi, poddawali się działaniom wła-
dzy, a „zinternalizowane poczucie kontroli zastępowało zewnętrzną siłę”43 . 
Anne Friedberg zauważa, że model panoptykonu służy też metaforyzacji 
doświadczeń odbiorcy ruchomych obrazów: „[p]ozycja widza filmowego 
 41 Por . A . Friedberg: Wirtualne…, s . 199 .
 42 T . Gunning: Jesteśmy tutaj…, s . 10 .
 43 A . Friedberg: Mobilne i wirtualne…, s . 65 .
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jest zatem pozycją wyobrażonej wizualnej wszechmocy”44 . Oglądający film 
posiada władzę spojrzenia, choć nie jest ustawiony w centralnym miejscu tak 
jak strażnik w panoptykonie . Podobną pozycję zajmuje publiczność przed 
wystawą Jennersa, zgodnie z rozumowaniem, że potencjalna zdolność do 
kupienia towarów również daje władzę . W ograniczonej przestrzeni wi-
tryny iluzjonista jest zamknięty, odebrana zostaje mu kontrola nad uwagą 
audytorium . Sztuka prestidigitatorska, którą uprawia Tatischeff, nie mani-
puluje obrazami, lecz przedmiotami . Szyba tylko w tym przeszkadza, staje 
się niepotrzebną granicą, która buduje nowy układ przestrzennych relacji 
między widownią a sceną .
W animacji Chometa są trzy ważne sceny, w których główny bohater 
oglądany jest zza szyby . Pierwszy raz takie ujęcie pojawia się w chwili, kiedy 
obserwuje go dyrektor przedsiębiorstwa reklamowego . Drugi raz – podczas 
negocjacji kontraktu . Trzeci – kiedy magik występuje w oknie domu han-
dlowego . Kadry te sprawiają, że widz nagle odczuwa dystans, jaki dzieli 
go od bohatera, podczas gdy większość filmowych ujęć skomponowana jest 
w taki sposób, aby odbiorca mógł patrzeć na świat oczyma postaci i czuć 
pozór bycia blisko nich45 . Szklana tafla oddziela widza od filmu tak, jak 
witryna domu Jenners stanowi granicę między przestrzenią ulicy a świąty-
nią towarów . Architektura szkła i żelaza jest zresztą jednym z elementów 
pejzażu miejskiego, który decyduje według Benjamina o fantasmagoryzacji 
przestrzeni . To także architektura charakterystyczna dla obiektów wystaw 
światowych, poczynając od Pałacu Kryształowego projektu Josepha Paxto-
na w 1851 roku w Londynie . A wystawy światowe, podobnie jak pasaże, 
to „obiektywne materializacje […] fantasmagorii”46, w których dokonuje 
się przeobrażenie obiektów w obrazy-widma, wynalazków technicznych 
w maszyny do produkcji cudów .
Szkło tworzy transparentną barierę między wnętrzem prywatnym a prze-
strzenią publiczną, buduje też witryny sklepów, tak jak wcześniej stanowiło 
podstawowy budulec paryskich pasaży: „[j]ego przezroczystość narzucała 
 44 Ibidem, s . 67 .
 45 Zob . wypowiedź reżysera w dossier prasowym filmu: http://www .metropolefilms .com/
data/ftp/Illusionist%20The/DP_Illusionniste_Metro_Fr .pdf [data dostępu: 07 .07 .2014] .
 46 R . Różanowski: Pasaże Waltera Benjamina. Wrocław 1997, s . 92 .
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dwukierunkowy model wizualności: tworząc ramę dla prywatnego widoku 
zewnętrza stawało się oknem – »obrazem«, będąc zaś ramą publicznego wi-
doku do wewnątrz – oknem »wystawowym«”47. Okna domów handlowych 
przemieniają się w wystawy, w które wpatruje się i w których odbija się 
Alice. Dziewczyna również często wygląda przez okno hotelowego miesz-
kania, to stojąc przy oknie – otwartym – zauważa także swego przyszłego 
partnera. O ile jednak w przypadku Alice patrzenie przez szyby wiąże się 
z jej nowo nabytą podmiotowością konsumentki, która może zdobyć rzeczy, 
na które patrzy, o tyle w przypadku Tatischeffa bycie obserwowanym przez 
okna (biura czy sklepu) jest ograniczeniem wolności. Upodabniając się do 
szykownych kobiet, których image jest kopią stylizacji sklepowych maneki-
nów, Alice staje się anonimowa w tłumie innych konsumentek przemierza-
jących ulice miasta. Dzięki temu „zdobywa […] te same możliwości kontroli 
przez patrzenie, jakim sama może zostać poddana”48. Starszy iluzjonista 
natomiast powoli traci owe możliwości kontroli, manipulacji widzami, po-
nieważ to on sam staje się „okazem” zamkniętym za szybą, wystawionym na 
pokaz i kontrolowanym przez niewidoczne dla niego spojrzenie (spojrzenia) 
w przestrzeni powielającej Benthamowski panoptykon.
Anne Friedberg dowodzi, że postrzeganie świata przez szybę lub w ob-
ramowaniu okna stało się ważnym doświadczeniem nowoczesności, fundu-
jącym model percepcji kina:
[o]kno sklepowe wytrenowało oko i stworzyło scenę dla wizualnego infeko-
wania przechodniów, miejsce konsumenckiego kuszenia. Te same impulsy, 
które kierowały flâneura do pasaży, flâneuse do domu handlowego, turystę 
na wystawy światowe lub zorganizowane wycieczki, skłaniały również wi-
dza do odwiedzenia panoramy, dioramy i, w końcu, kina. Kino opiera się 
na podobnym proscenium – na ujętej w ramy wizualności, która staje 
się sama w sobie towarem. Podobnie jak dom handlowy i jego witryny, 
kino rozszerzyło wizualny dostęp do luksusowych dóbr49.
 47 A. Friedberg: Wirtualne…, s. 207.
 48 M. Murawska: Wyzwolenie…, s. 126.
 49 A. Friedberg: „…więc jestem”…, s. 587.
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Tatischeff zostaje zatem wtłoczony w ramy modelu widzenia, który staje 
się powszechny w mieście zdominowanym przez sklepy, witryny, gdzie 
z łatwością można zaopatrzyć się także w odbiornik telewizyjny umiesz-
czający oglądane obrazy w małej ramie szklanego kineskopu50 . W kierunku 
podobnego doświadczenia ewoluowała sztuka iluzjonistyczna, posługująca 
się maszynami optycznych iluzji, takimi jak latarnia magiczna czy fantasma-
goria, a później „duch Peppera” . Tatischeff jednak nie wkracza na ścieżkę 
„prekinową” (czy też „parakinową”), czując się najlepiej w roli scenicznego 
artysty prezentującego proste triki prestidigitatorskie . Znamienna jest sce-
na w kinie: iluzjonista przez przypadek, w wyjątkowo komicznej sytuacji, 
wbiega nagle na seans Mojego wujaszka Jacques’a Tatiego . Na ekranie widać 
ujęcie Pana Hulot (w tej roli sam reżyser), który lekko przygarbiony prze-
biega obok ogrodzenia domu . Perypetie bohatera filmowego i znaczna część 
humoru sytuacyjnego w Moim wujaszku wynikają z nieobycia Pana Hulot 
z techniką: jest niechętny wynalazkom i nie potrafi ich kontrolować, przez 
co jest podatny na zniewolenie przez najnowsze gadżety . Jak już sygnali-
zowałam, narysowany przez Chometa Tatischeff jest uderzająco podobny 
do postaci kreowanej przez Tatiego: lekko przygarbiony, w staromodnym 
garniturze . Tak jak Pan Hulot, iluzjonista również nie radzi sobie zbyt do-
brze z nowoczesną techniką, czego dowodzi choćby arcykomiczna scena 
w warsztacie samochodowym: starszy pan nie wie, jak umyć samochód, 
nie potrafi także przeprowadzić pojazdu o kilka metrów . Ta sama niechęć 
– czy też sceptycyzm – do nowoczesnej techniki każe Tatischeffowi trwać 
w przestarzałym już modelu sztuki prestidigitatorskiej .
Epoka, w którą nieubłaganie wkracza świat wokół bohatera Iluzjonisty, 
to rodząca się epoka społeczeństwa spektaklu, które w 1967 roku wnikliwie 
opisał Guy Débord . Dostrzegając konsekwencje fetyszyzmu towarowego 
i masowej (nad)produkcji obrazów, która stała się zarówno celem, jak 
i wynikiem wszelkiego działania wytwórczego, francuski teoretyk anali-
zuje naturę rzeczywistości społecznej końca lat 60 . XX wieku . Jej istotą jest 
wszechogarniające widowisko:
 50 Na temat ekranu telewizora zob . Eadem: Wirtualne…, s . 314–321 .
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[s]pektakl jako nieodzowne upiększenie produkowanych towarów, jako 
ogólna wykładnia racjonalności systemu i jako nowoczesny sektor gospo-
darczy, który bezpośrednio wytwarza coraz większą liczbę obrazów-przed-
miotów – to  czo łowy produk t  obecnego społeczeństwa51 .
Alice oraz inni klienci domu handlowego, którzy z fascynacją obserwują 
iluzjonistów (po rezygnacji Tatischeffa jego miejsce w witrynie zajmuje inny, 
egzotyczny mag-szaman) „żonglujących” towarami-obrazami, są uwiedzeni 
takim spektaklem . Postępujące ujednolicenie wyglądu przechodniów w fil-
mowym Edynburgu jest wyrazem podporządkowania spektaklowi52, zwia-
stuje stopniowy zanik indywidualnej tożsamości na rzecz przyjmowania 
reprezentacji narzuconych przez widowisko . Równocześnie – zgodnie z ob-
serwacjami Déborda – nasila się poczucie wyobcowania każdego człowieka, 
ponieważ „widz nigdzie nie może się czuć u siebie”: wszystkie działania 
podmiotu „nie należą już do niego, lecz do tego, kto je przedstawia”53 . 
Widoczne jest to w postaci Alice, która staje się idealną kopią manekinów 
i pozostałych kobiet-flâneuses, a każdy jej gest jest odbijany i zwielokrotniany 
przez otaczające ją wystawowe szyby .
Filmowe postaci doznają świata przedstawionego jak Baumanowskiej 
płynnej nowoczesności . Konsumpcyjna postawa Alice, jej dojrzewanie i zy-
skiwanie nowych tożsamości dzięki podążaniu za modą są tego widoczną 
oznaką . Ponadto, kiedy Tatischeff zaczyna pracę w firmie reklamowej, 
pomaga grupie świetnie wysportowanych akrobatów . Dobra kondycja jest 
natomiast według filozofa jedną z najwyższych wartości rozpływającej się 
rzeczywistości: „społeczeństwo konsumentów kusi swoich członków ide-
ałem  spr awnośc i  f i zyczne j”54 .  Wcześniej cyrkowi artyści, sportowcy 
zaprzęgnięci są do konsumpcyjnej machiny – malują plakat reklamowy 
firmy kosmetycznej Nuxe55 . Zajęcie to jest również znakiem zwiększającej 
 51 G . Débord: Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu. Przeł . 
M . Kwaterko . Warszawa 2006, s . 37 .
 52 Por . ibidem .
 53 Ibidem, s . 43 .
 54 Z . Bauman: Płynna…, s . 119 .
 55 Plakat malowany przez akrobatów przy pomocy iluzjonisty jest reklamą kosmetyku . 
Firma Nuxe jednak, założona w 1957 r . przez aptekarza z Paryża, aż do 1989 r . była lokalną 
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się prędkości życia, która staje się udziałem kultury rozrywkowej . Benjamin 
w Pasażach cytuje wypowiedź z początku XX wieku o afiszach:
[t]e obrazy żyjące jeden dzień albo jedną godzinę, spłukiwane przez ulewy, 
zasmarowywane przez urwisów, palone słońcem, przykrywane niekiedy 
innymi, zanim jeszcze zdążyły wyschnąć, w stopniu jeszcze wyższym niż 
prasa symbolizują unoszące nas szybkie, pełne wstrząsów i wielokształtne 
życie56 .
Reklamowy afisz kosmetyku uczestniczy w fantasmagoryzacji towa-
rów, ponieważ pokazuje nie tyle przedmiot-kosmetyk, ile wirtualny obraz 
kobiety, która ten produkt stosuje . W oklejonej afiszami przestrzeni działa 
mechanizm niesamowitości, jaki wedle Freuda towarzyszył postrzeganiu 
fantasmagorii, funkcjonujący na zmienionych zasadach: odbiorcy – czy 
częściej: odbiorczynie – widzą w twarzy kobiety z reklamy także i siebie . 
Sytuacja ta nie wzbudza jednak strachu przed tym, w co wierzą, ale wynika 
z pragnienia, aby być taką jak modelka .
Alice, dojrzewając, daje się porwać wirowi wielkomiejskiego życia z jego 
tempem, przesytem obrazami i modą jako pozorną gwarancją możliwości 
dokonywania indywidualnych wyborów . Jeśli „tożsamość może nabrać 
spójności jedynie dzięki pracy wyobraźni albo po prostu dzięki marzyciel-
stwu”57, to Alice wciąż poddaje się marzeniom o tym, że kupienie kolejnych 
ubrań i akcesoriów pozwoli jej stworzyć nową siebie . Choć w pewnym 
momencie kobieta znajduje partnera, a wystawy nie mogą jej wtedy nic 
zaoferować, niewykluczone, że Alice dalej będzie podlegać prawom mody 
i konsumpcji, razem ze swoim wybrankiem, skoro „to handel odzieżowy, 
nie zaś sztuka, jak niegdyś, stworzył prototyp nowoczesnego mężczyzny 
i takiejż kobiety”58 . Pamiętajmy, że dziewczyna trafia do Edynburga jako 
naiwna i prostoduszna osoba, która bez zastrzeżeń wierzy w to, co widzi, 
marką sprzedawaną tylko w jednym sklepie . Zob . http://www .herald .ie/lifestyle/health-beauty/
behind-the-brand-nuxe-27950077 .html [data dostępu: 14 .07 .2014] . Nie udało mi się ustalić, czy 
w Szkocji w tym czasie istniała marka lub produkt kosmetyczny o takiej nazwie .
 56 M . Talmayr: La cité du sang. Paryż 1901, s . 269 . Cyt . za: W . Benjamin: Pasaże…, s . 94 .
 57 Z . Bauman: Płynna…, s . 129 .
 58 H . Pollès: L’art du commerce. Cyt . za: W . Benjamin: Pasaże…, s . 107 .
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nie zastanawiając się nad prawdziwością postrzeganych obrazów . A prze-
cież od początku jest ona zwodzona przez optyczne iluzje…
Tatischeff, mistrz kontroli nad wzrokiem i percepcją publiczności, nie 
przyjmuje jednak zasad, jakie rządzą światem konsumpcyjnego spektaklu . 
Dlaczego tak czyni? I skąd przesłanie dla Alice, zostawione w opuszczonym 
przez iluzjonistę mieszkaniu – „Magicy nie istnieją”? Można przyjąć tezę, że 
bohater stoi na straży pewnej formuły estradowej magii, nie chce nic zmie-
niać w charakterystyce medium, w którym działa . Wprawdzie jest ciągle 
w ruchu, zmienia miejsca pobytu i podróżuje, jednak pozostaje zawieszony 
w czasie nowoczesności sprzed zawrotnego przyspieszenia, sprzed późne-
go kapitalizmu i wszechobecnej konsumpcji . Sylvain Chomet w słowach 
przytoczonych na początku rozdziału podkreśla, że istnieją rzeczy, które nie 
znikają, jedynie trochę się zmieniają . Przekonanie to zgadza się z obserwa-
cjami Zielinskiego, że niektóre media nie umierają, lecz tylko zatrzymują 
się w swojej niszy czasoprzestrzennej, w długim trwaniu, nie poddając się 
ewolucji i metamorfozom charakterystycznym dla głównego nurtu rozwoju 
cywilizacji medialnej . Tak jest – wydaje się – także w przypadku Tatischeffa, 
który od lat kultywuje określoną technikę iluzjonistycznych występów .
Sprzeciw tytułowego iluzjonisty wobec spektaklu towarów ma jednak 
również głębszy sens . Bohater jest mądrym, starszym człowiekiem, wraż-
liwym na ludzką krzywdę i cierpienie (wspomaga brzuchomówcę bez 
środków do życia), wyrozumiałym dla naiwności (wobec Alice) . Równo-
cześnie obyty z zasadami manipulacji publicznością zapewne dostrzega, 
że fantasmagoryczna siła towarów-obrazów zbudowana jest na pozorach 
i obietnicach bez pokrycia . W społeczeństwie spektaklu bowiem
[f]ałszywy wybór, jaki oferuje spektakularna obfitość – wybór między 
konkurencyjnymi, aczkolwiek wzajemnie się wspierającymi spektaklami 
i między wykluczającymi i uzupełniającymi się wzajemnie rolami (którym 
sens i substancję nadają najczęściej przedmioty) – przybiera postać walki 
widmowych jakości, usiłujących przydać odrobinę blasku temu, co ilościo-
we i trywialne59 .
 59 G . Débord: Społeczeństwo…, s . 57 .
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W pokazach iluzjonistycznych fantomowe obrazy prezentowane były 
zwykle w ramie edukacyjnej, wpisane w kontekst cywilizacji techniki pro-
dukującej coraz doskonalsze złudzenia . I nawet jeśli Robertson w swych 
widowiskach igrał z lękiem i głęboko ukrytym, pierwotnym magicznym 
myśleniem widzów, finalnie zawsze przyznawał, że widma nie są ontolo-
gicznie prawdziwe, lecz powstają dzięki doskonałym aparatom projekcyj-
nym . W świecie konsumpcyjnego spektaklu widzowi wmawia się, iż widma 
są realne, więcej nawet – że obrazy istnieją tak jak przedmioty, a nie są 
jedynie ich reprezentacjami . Publiczność zaopatrzoną w gotówkę mami się 
pozorem władzy panoptycznego strażnika, podczas gdy tak naprawdę to 
obrazy posiadają władzę .
Tatischeff najwyraźniej broni zasad sztuki iluzjonistycznej, opartej na 
napięciu między wiedzą racjonalną a wiarą w to, co się widzi . Kuglarz sam 
tworzy złudzenia, jednak dzieje się to zawsze w odpowiedniej oprawie, 
w przestrzeni atrakcji music-hallu nastawionych na efekt zdziwienia i efekt 
przyjemności wynikającej z doznania dobrze rozegranej optycznej manipula-
cji . Optyczne złudzenie i optyczne oszustwo nie są dla iluzjonisty tożsame . 
A kiedy bohater widzi, że Alice wierzy w magię towarów tak samo, jak 
wierzyła w jego sztuczki, próbuje ją ochronić, przekonując, iż „magicy nie 
istnieją” . Iluzjoniści bowiem nie potrafią wyczarować obrazów, które następ-
nie stałyby się przedmiotami – a taką rolę wyznaczył Tatischeffowi dyrektor 
firmy reklamowej, tego też oczekiwali od niego zgromadzeni przed witryną 
konsumenci . Iluzjonista wedle Chometa pozostaje zanurzony w przestrzeni, 
w której złudne obrazy tworzy się przy użyciu przedmiotów . Tatischeff 
prawdopodobnie ciągle będzie udowadniał, że jego medium nie umarło – 
w ostatnich scenach zabawia sztuczkami z ołówkiem dziecko w pociągu . 
A zatem iluzjoniści na pewno istnieją .
Rozdział V
Georges Méliès i fantazmatyczność kina 
Hugo i jego wynalazek Martina Scorsese
i Mechanizm serca Mathiasa Malzieu*
Prestidigitator, aktor, rysownik, magik, rzemieślnik, reżyser – Georges 
Méliès miał wiele twarzy, a jego filmowa spuścizna jest wciąż reinterpreto­
wana w kontekście pozafilmowych zainteresowań artysty. Martin Scorsese 
stworzył w filmie Hugo i jego wynalazek, inspirowanym graficzną powieścią 
Briana Selznicka1, bardzo interesującego bohatera, który ma rysy swego 
pierwowzoru, choć oczywiście biografia Mélièsa została w znaczny sposób 
zmodyfikowana. Są to jednak zmiany przeprowadzone konsekwentnie, tak 
aby zbudować spójną i wiarygodną postać, która okazuje się emblematyczna 
dla jednego z nurtów myślenia o kinie. Filmowy Méliès przekonany jest, że 
kino to przede wszystkim maszyna produkująca iluzje. Autentyczny twórca 
studia w Montreuil podzielał to stanowisko, stawiając techniczny aspekt 
kreowania fantastycznych obrazów w centrum swoich zainteresowań. W fil­
mie Scorsese natomiast słowa Mélièsa oraz sposób, w jaki jego twórczość 
postrzegana jest przez widzów, zostają wzbogacone o myśl, która pozornie 
sytuuje się na przeciwnym biegunie rozumienia istoty kina – myśl, wedle 
której filmy to obrazy jak ze snu, z marzeń, przenoszące odbiorców w cu­
downy, nierzeczywisty świat.
Zastanawia rozdźwięk pomiędzy sposobem przedstawienia „papy Geor­
ges’a” a jego wypowiedziami. Ben Kingsley w roli Mélièsa pojawia się na 
 * W rozdziale wykorzystałam fragmenty mojego artykułu: J. Budzik: Źródło (nowej) histo-
rii kina: refleksje dydaktyczne na temat filmu „Hugo i jego wynalazek” Martina Scorsese. W: Cyfra 
a oryginał. Nowe źródło historii. Red. J. Jabłońska, M. Supruniuk. Warszawa 2014, s. 58–71.
 1 B. Selznick: The Invention of Hugo Cabret. New York 2007.
Rozdział V102
ekranie najczęściej w otoczeniu przedmiotów mechanicznych. Pierwsze 
ujęcia z jego udziałem rozgrywają się na paryskim dworcu Montparnasse, 
gdzie bohater prowadzi sklepik z zabawkami. Widz najpierw z oddalenia 
patrzy na starszego mężczyznę o surowym wyrazie twarzy, z punktu widze­
nia małego Hugona (Asa Butterfield), który przygląda się Mélièsowi przez 
dziurę w tarczy dworcowego zegara. Zbliżenie dłoni mężczyzny w trakcie, 
gdy nakręca on mechaniczną myszkę, dowodzi jego zdolności manualnych. 
Ciekawym zabiegiem jest również detal: oko Kingsleya, w którym odbija się 
mechanizm zegara. Podczas pierwszego spotkania z tytułowym bohaterem 
filmowy Méliès kartkuje notatnik chłopca tak, jak gdyby był to flipbook, a po­
jedyncze rysunki automatu układają się w animowaną sekwencję. A zatem 
już w pierwszych minutach filmu postać Mélièsa sportretowana jest w od­
niesieniu do sfery techniki. Co więcej – w obrębie jednej sceny zasugerowany 
jest związek bohatera zarówno z kinematografią (animowanie flipbooka), jak 
i z mechaniką i automatyką (szkice obrazują automat w różnych fazach ru­
chu). Wybór kompozycji kadrów oraz otoczenia, w którym nieznany jeszcze 
z nazwiska bohater pozwala się obserwować widzowi, buduje wokół postaci 
krąg skojarzeń związanych z kinem rozumianym jako maszyneria. „Tak jak 
ty uwielbiałem naprawiać rzeczy”2 – powie papa Georges do Hugona, zanim 
po domowej projekcji swych zachowanych filmów opowie dzieciom o swojej 
pierwszej wizycie w kinematografie.
Zajmująca intryga fabularna Hugona… sukcesywnie odsłania kolejne 
wątki w biografii filmowego Mélièsa jako autorskiej wizji sygnowanej przez 
Scorsese. Figura automatu3 – androida, zaprogramowanego tak, by potrafił 
rysować – łączy w filmie losy małego Hugona, jego przyjaciółki Isabelle 
 2 Wszystkie cytaty z listy dialogowej filmu w moim tłumaczeniu.
 3 Brian Selznick inspirował się automatem projektu szwajcarskiego konstruktora Hen­
riego Maillardeta, powstałym około 1800 r. Maillardet pracował jako mechanik i zegarmistrz 
w Londynie. Automat miał niezwykle obszerną pamięć: potrafił wykonać trzy rysunki 
i napisać cztery wiersze. Podpisywał się też nazwiskiem swego twórcy. Zob. K. Thompson: 
Hugo: Scorsese’s Birthday Present for Georges Méliès. Dostępne w Internecie: http://www.david 
bordwell.net/blog/2011/12/07/hugo­scorseses­birthday­present­to­georges­melies/ [data dostę­
pu: 22.02.2014]; zob. też https://www.fi.edu/history­automaton [data dostępu: 24.07.2014]. 
Demonstracja odrestaurowanego automatu Maillardeta w Instytucie Franklina zob. https://
www.youtube.com/watch?v=lwkkDfs­RKg [data dostępu: 24.07.2014].
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(Chloë Grace Moretz) oraz Mélièsa. Długotrwały i żmudny proces naprawy 
mechanizmu to wyzwanie, którego podejmuje się Hugo, aby podtrzymać 
wspomnienie więzi ze zmarłym tragicznie ojcem – automat to jedyna rzecz, 
która pozostała chłopcu po tacie. Wątkiem równoległym jest odkrywanie 
tajemnic przeszłości papy Georges’a. Automat, który w filmowej historii 
jest dziełem Mélièsa z czasów jego prestidigitatorskiej działalności, można 
postrzegać jako odbicie, metaforyczną drugą twarz bohatera, odzwiercie­
dlającą jego zafascynowanie techniczną stroną kinematografii. Tym bardziej 
że maszyna jest zaprogramowana na rysowanie, a Georges Méliès już od 
najmłodszych lat oddawał się pasji rysunku. Szczegółowo szkicował pro­
jekty kolejnych ujęć filmowych, dekoracji, rekwizytów – czasem rysunki 
zastępowały scenariusz4. Badacze spuścizny Mélièsa, między innymi Jacques 
Malthête i Laurent Mannoni, nierzadko posługują się mistrzowskimi ry­
sunkami iluzjonisty, aby zrekonstruować jego pracę na planie filmowym5. 
Za punkt kulminacyjny Hugona… można natomiast uznać scenę, w której 
nareszcie naprawiony android szkicuje rysunek przedstawiający najsłyn­
niejszą scenę z filmu Podróż na Księżyc (1902) – „twarz” księżyca z rakietą 
wbitą w oko. W tym momencie Hugo i Isabelle dokonują przełomowego 
odkrycia: papa Georges to sam Georges Méliès. A zatem tożsamość bohatera 
wzorowanego na postaci historycznej zostaje rozpoznana w filmie Scorsese 
poprzez skojarzenia z zamiłowaniem do automatyki i mechaniki, rysunkowe 
wirtuozerstwo oraz odniesienie do najsłynniejszego filmu opatrzonego logo 
Star Film6.
 4 Zob. T. Lubelski: Lumière i Méliès: fotograf i iluzjonista inicjują kinematograf. W: Kino nieme. 
Red. Idem, I. Sowińska, R. Syska. Kraków 2009 („Historia Kina”, T. 1), s. 111–112; P. Cherchi 
Usai: A Trip to the Movies. Georges Méliès, Filmmaker and Magician (1861–1938). In: Fantastic 
Voyages of the Cinematic Imagination. Georges Méliès’s “A Trip to the Moon”. Ed. M. Solomon. 
New York 2011, s. 26–27.
 5 Zob. np. analiza rysunku przedstawiającego scenę z filmu L’homme à la tête en 
caoutchouc: http://www.cinematheque.fr/zooms/melies/index.html [data dostępu: 22.02.2014].
 6 Warto również zaznaczyć, że Scorsese w subtelny sposób przypomina o roli Mélièsa 
w powstaniu i rozwoju montażu ciętego. Kristin Thompson w recenzji na blogu Davida 
Bordwella podkreśla, że filmowy Méliès ukazany jest z nożyczkami w ręku. Zob. K. Thom­
pson: Hugo… O badaniach taśm filmowych Mélièsa pod kątem obecności oraz liczby skle­
jek montażowych zob. A. Gaudreault: Tożsamość, narracyjność i „trickowość”. Oceniając kino 
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Lektura teoretycznego tekstu Mélièsa Obrazy kinematograficzne utwierdza 
mnie w przekonaniu, że „mechanicystyczny” trop w interpretacji wykre-
owanej przez Scorsese postaci jest słuszny. Autor wyjaśnia fenomen „obra-
zów z transformacjami”, które nazywa też „fantastycznymi”:
spora liczba tego rodzaju obrazów zawiera metamorfozy i transformacje, 
i wymaga też specjalnej aparatury teatralnej oraz znajomości sekretów, 
które w ogólności nie mogą być nazwane inaczej niż „trikowaniem”. 
[…] ta właśnie kategoria jest ze wszystkich najbardziej rozległa, jako że 
wszystko ogarnia – od niepreparowanych, a wziętych prosto z natury 
widoków plenerowych, do bardzo skomplikowanych i ogromnych kom-
pozycji teatralnych, poprzez wszelkiego rodzaju efekty iluzji, jakich tylko 
sztuka prestidigitatorska może dostarczyć; potem należy wymienić triki fo-
tograficzne, najprzedziwniejsze dekoracje, używanie maszynerii teatralnej, 
kunszt manipulowania światłem, obrazy znikające, które nawet najbardziej 
niewzruszonych mogą przyprawić o zawrót głowy7.
Opisując ujęcia trikowe, reżyser Podróży na Księżyc podkreśla rolę 
aparatury rodem z teatru i gabinetu iluzji, koniecznej, aby uzyskać ma-
giczne efekty wprawiające publiczność w zachwyt. Méliès był mistrzem 
kinematograficznej mechaniki, o czym zresztą świadczy wielość trików, 
jakie doskonalił w swoich filmach. Wykształcenie prestidigitatorskie, które 
zdobył w teatrze Jeana Eugène’a Robert-Houdina, okazało się bezcenne 
w planowaniu efektów dostosowanych do oczekiwań publiczności pokazów 
filmowych. Pozwoliło też Mélièsowi odnieść sukces komercyjny – stopniowo 
zmieniał on program własnego teatru: najpierw dodawał filmy jako prze-
rywniki w trikach, a następnie zaczął filmować własne sztuczki, by wreszcie 
wyspecjalizować się w kręceniu filmów, które wytyczyły drogi rozwoju 
wielu gatunków. Techniczna perfekcja i znajomość upodobań publiczności, 
lubującej się w atrakcjach przełomu XIX i XX wieku, przyniosły twórcy Star 
Georges’a Mélièsa. W: Śladami tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914. 
Red. M. Hendrykowska. Poznań 1993, s. 32–33.
 7 G. Méliès: Obrazy kinematograficzne. W: Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego do 
Dogmy. Antologia. Red. A. Gwóźdź. Warszawa 2002, s. 241–250.
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Film najpierw uznanie, a później zadecydowały o jego klęsce, kiedy gusta 
i potrzeby widzów się zmieniły.
Postać nazwana Georges Méliès, a przypominająca swym wyglądem 
i ruchami mechaniczną zabawkę, występuje w innym jeszcze współczesnym 
utworze: w powieści Mechanizm serca francuskiego muzyka rockowego 
i pisarza Mathiasa Malzieu, wydanej w 2007 roku i zekranizowanej 6 lat 
później8. To na wpół rzeczywista, na wpół baśniowa opowieść o Jacku. Uro-
dził się on w najzimniejszym dniu w historii świata, 16 kwietnia 1874 roku 
w Edynburgu. Niemowlęciu zamarzło serce, ale w jego miejscu akuszerka 
(czarownica?) Madeleine zainstalowała chłopcu zegar z kukułką. W związ-
ku z tym delikatnym mechanizmem Jack musi wystrzegać się nadmiernych 
emocji – a jednak jako kilkunastolatek zakochuje się w niedowidzącej śpie-
waczce Miss Acacii. Ponieważ dziewczyna niedługo znika z miasteczka, Jack 
wyrusza w podróż, by odnaleźć ukochaną. W Paryżu poszukuje zegarmi-
strza-lekarza, który mógłby sprawdzić jego zegarowe serce. Trafia do słyn-
nego iluzjonisty i wynalazcy Georges’a Mélièsa. Dwaj bohaterowie wędrują 
do Hiszpanii, gdzie Jack próbuje zdobyć śpiewaczkę, a Méliès pracuje nad 
wynalazkiem ruchomych obrazów. Choć postać wykreowana przez Malzieu 
bardzo luźno łączy się z autentycznym Mélièsem, porównanie opisu magi-
ka w powieści z jego filmowym wizerunkiem u Scorsese pozwoli pogłębić 
refleksję nad niepokojącą „mechanizacją” bohatera. Zabieg ten jest bardziej 
wyrazisty w książce francuskiego autora, gdyż baśniowa konwencja pozwa-
la na dodawanie postaciom cudownych cech. Wielu bohaterów Mechanizmu 
serca, którymi opiekuje się akuszerka-znachorka Madeleine, posiada mecha-
niczne elementy w swoich ciałach.
Kiedy Jack po raz pierwszy trafia do zegarmistrzowskiego zakładu 
Mélièsa, uważnie obserwuje iluzjonistę, zauważając wiele szczegółów jego 
wyglądu i zachowania:
[Georges Méliès] [p]rzemieszcza się jak automat, ruchami nieskoordyno-
wanymi, a zarazem pełnymi gracji. Mówi szybko, a jego palce niczym 
 8 Zob. M. Malzieu: Mechanizm serca. Przeł. M. Krzyżosiak. Warszawa 2010. Film: Jack et 
la mécanique du cœur. Reż. M. Malzieu, S. Berla. Francja–Belgia 2013.
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wykrzykniki akcentują słowa. Kiedy jednak opowiadam mu moją historię, 
słucha bardzo uważnie. Zakończenie kieruję wprost do niego:
– Chociaż ten zegar służy mi za serce, przysługa, o jaką pana proszę, 
nie wykroczy poza pańską rolę zegarmistrza.
Zegarmistrz iluzjonista otwiera tarczę, osłuchuje mnie za pomocą urzą-
dzenia, które pozwala łatwiej dojrzeć malutkie elementy, i rozczula się, 
jakby przed oczami stanęło mu dzieciństwo. Wprawia mechanizm w ruch, 
naprawia kukułkę i wyraża podziw dla dzieła Madeleine.
– Jak ty to zrobiłeś, że duża wskazówka jest aż tak powyginana?
– Jestem zakochany, ale w ogóle nie znam się na miłości. Złoszczę 
się, kłócę, a czasem nawet próbuję przyspieszyć lub zwolnić czas. Jestem 
w bardzo złym stanie?9
Mężczyzna przypomina chłopcu automat – ze względu na swój „mecha-
niczny” sposób poruszania się. Być może dlatego Jack postanawia zaufać 
Mélièsowi, widząc w nim istotę w pewnym stopniu podobną do niego 
samego: obaj obcują w życiu z precyzyjnymi mechanizmami – zegarmistrz 
z zamiłowania, chłopiec z konieczności. Paryski iluzjonista okazuje się bie-
gły w naprawach, a jego znajomość mechaniki przekłada się też na wiedzę 
o miłości, uwodzeniu i o najsubtelniejszych drgnieniach psychiki, jakie 
towarzyszą zakochanym.
W magiczny sposób sfera techniki łączy się u Malzieu nie tylko ze sferą 
emocji, ale i z pierwotną symboliką mitologicznych narracji o narodzinach, 
miłości, rywalizacji, śmierci, dowodząc relacji, którą zauważył także Walter 
Benjamin:
[t]ylko bezmyślny obserwator może przeczyć korespondencji między świa-
tem techniki i archaicznym światem symboli mitologicznych. […] Każde 
dzieciństwo, w swym zainteresowaniu fenomenami technicznymi, w swej 
ciekawości dla wszelkiego rodzaju wynalazków i maszyn, wiąże zdobycze 
techniki ze starym światem symboli10.
 9 M. Malzieu: Mechanizm…, s. 62.
 10 W. Benjamin: Pasaże. Red. R. Tiedemann. Przeł. I. Kania. Kraków 2005, s. 507.
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Jack – dorastający chłopiec i Méliès – dojrzały mężczyzna, obaj mają 
w sobie coś z dziecka, które nie może oprzeć się pokusie poznawania 
skomplikowanych mechanizmów, sprawdzania zębatek, rozkręcania i na-
prawiania technicznych zabawek. Chłopiec z zegarem zamiast serca głęboko 
wierzy, że jego życie zależy od mechanizmu, dostrzega sprzężenie zwrotne 
między funkcjonowaniem zegara a swoimi uczuciami. Ponadto, powieść 
Malzieu skonstruowana jest według schematów baśni: chłopiec wyrusza 
w podróż, podczas której dojrzewa, poznaje życie, przeżywa przygody 
erotyczne i konfrontacje z wrogami, dotyka śmierci, by wreszcie dorosnąć 
i powrócić do miejsca, z którego wyruszył.
Kiedy po latach, mając już nowe, mechaniczne serce, Jack dowie się, że 
mógłby spokojnie żyć bez zegara, nie będzie chciał w to uwierzyć. Pielę-
gniarka o nazwisku Jehanne d’Ancy (zmienione imię rzeczywistej Jeanne 
d’Alcy, drugiej żony Mélièsa, aktorki w jego filmach) sugeruje, że Made leine 
miała swój cel we wstawianiu protez w ciała chorych i nieszczęśliwych 
pacjentów, mimo iż wcale nie były im one potrzebne do życia. Dlaczego 
wszczepiła zamarzającemu Jackowi zegar? „Może po to, aby uchronić pana 
przed własnymi demonami, jak to czyni wielu rodziców w ten czy inny spo-
sób”11 – zastanawia się Jehanne. Pisarz łączy więc technikę z próbą oswajania 
świata wewnętrznego, z chęcią uregulowania (dosłownego – za pomocą 
mechanizmu) nieprzewidywalnych emocji, lęków, marzeń, które szczególnie 
intensywnie nawiedzają serca dzieci. Ale – jak sugeruje Benjamin – dzieci 
odnajdują w maszynach to, co najbardziej archaiczne, instynktownie łącząc 
mechanikę ze sferą wierzeń i wyobrażeń o siłach dużo potężniejszych niż 
to, co potrafi wynaleźć człowiek.
Méliès w Mechanizmie serca jest również opisany jako iluzjonista. Z kart 
powieści wyłania się portret, w którym czytelnik rozpoznaje cechy prestidi-
gitatora, manipulatora, zręcznego mechanika i fantastycznego maga, który 
nie tylko posiada zdolność używania czarów, ale i dobrze poznał wnętrze 
człowieka. Te umiejętności sprawiają, że dla Jacka spotkanie z paryskim 
zegarmistrzem jest przełomowym momentem w miłosnych rozterkach. 
 11 M. Malzieu: Mechanizm…, s. 145.
Rozdział V108
Mężczyzna przypomina nieco chochlika, antropomorficzną postać, niby 
rzeczywistą, ale i niesamowitą:
Méliès jest bardzo ekspresyjny. Kiedy mówi, na jego twarzy poruszają 
się wszystkie mięśnie. Kiedy się uśmiecha, jego wąsy uwydatniają się 
jak u kota. […] Ten iluzjonista, którego niektórzy uważają za geniusza, 
udzielił mi właśnie wykładu z magii miłosnej, a na końcu wyznał, że jego 
najnowsza mikstura wybuchła mu na twarz. Muszę jednak przyznać, że 
mi pomógł. Nie tylko naprawiając zębatki, ale przede wszystkim dlatego, 
że ze mną porozmawiał. To wrażliwy człowiek, który umie słuchać. Wy-
czuwa się, że zna się na ludziach. Być może udało mu się zgłębić tajniki 
mechanizmów ludzkiej psychiki12.
Przytoczony opis zawiera w sobie elementy komizmu (eliksir, który 
eksplodował Mélièsowi w twarz, porównanie do kota), ale i niesamowitości. 
W postaci iluzjonisty drzemie potencjał metamorfozy w inne stworzenie 
(„wąsy uwydatniają się jak u kota”), co dodaje jego wizerunkowi pewnej 
grozy.
Edgar Morin pisze o napięciu między iluzjonizmem a czarną magią:
[i]luzjonizm, podobnie jak czarna magia, sprawia, że rzeczy zjawiają się, 
znikają i przeistaczają. Ale czarownik uważany jest za czarownika, gdy 
tymczasem iluzjonista to zręczny nabieracz. Pokazy iluzjonistów, podobnie 
jak chwyty Mélièsa, są to jarmarczne, dekadenckie odpadki magii, której 
nikt już nie bierze na serio. A przecież fantastyka nadal dodaje rumień-
ców życia tym przedstawieniom. I to właśnie magiczna wizja świata, choć 
zdewaluowana i poddana kryteriom estetycznym, w nich się przejawia13.
Komentarz ten wydaje się też trafnie opisywać powieściowego Mélièsa. 
To właśnie bohater Malzieu wydaje się najbardziej niejednoznaczny: czy jest 
czarodziejem, czy iluzjonistą? Wzbudza więcej niepokoju i niepewności niż 
Oz Wielki i Potężny, który nie ma w sobie nic z maga. Z jednej strony to 
lekkoduch, uwodziciel (w Hiszpanii ciągle otacza się kobietami), szarlatan, 
 12 Ibidem, s. 63.
 13 E. Morin: Kino i wyobraźnia. Przeł. K. Eberhardt. Warszawa 1975, s. 77.
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a z drugiej – przenikliwy, mądry i wrażliwy człowiek, który staje się opie-
kunem nastolatka. Jest nie tylko jego przewodnikiem po sferze miłości, ale 
i troszczy się o życie chłopca, wymienia mu zniszczony zegar z kukułką 
na nowy, a potem czuwa z daleka nad tym, by ciężko chory Jack wrócił do 
zdrowia i nareszcie dowiedział się, że potrafi żyć bez mechanizmu serca. 
Zegarmistrz z francuskiej książki jest bohaterem baśniowym, w zamkniętym 
i kompletnym świecie powieści ma w sobie zarówno cechy postaci realnej 
– mechanika-iluzjonisty, jak i magicznej – wszechwiedzącego mędrca, który 
obdarowuje młodego Jacka i staje się jego opiekunem. Warto wspomnieć, że 
kluczowe dla Jacka wydarzenia – ponowne spotkanie z Miss Acacią, seksu-
alne spełnienie oraz graniczne doświadczenie śmierci – rozgrywają się nie 
gdzie indziej, tylko na jarmarku: w niepokojącej przestrzeni złudzeń, rozry-
wek, pragnienia, strachu, oszustwa i wiary w cuda. I chociaż powieściowy 
jarmark jest miejscem nieprzyjaznym, brudnym, niebezpiecznym i na pozór 
pozbawionym wszelkiej cudowności, to jednak dla Jacka to, co mu się tam 
przydarzy, będzie nosiło znamiona Morinowskiej „magicznej wizji świata”.
Podobną wizję w odniesieniu do kina mają widzowie filmowi w Hugo-
nie… To, jak opisują oni kino, akcentuje magiczne właściwości medium. Co 
ciekawe, także i słowa Mélièsa zgadzają się z takim postrzeganiem filmu, 
choć przecież – jak wykazałam wcześniej – konstrukcja jego postaci wydoby-
wa przede wszystkim postawę technologa, majsterkowicza, reżysera iluzji. 
Grany przez Michaela Stuhlbarga historyk filmu René Tabard (wzorowany 
prawdopodobnie na pasjonacie archiwów Henrim Langlois) wspomina swo-
je pierwsze spotkanie z wielkim iluzjonistą, gdy jako dziecko miał okazję 
odwiedzić studio w Montreuil. W retrospekcji bohatera przyglądamy się 
jego oczami wspaniałościom atelier, które dla małego chłopca „było czymś 
jak ze snu”. Oszklona konstrukcja wydaje się René „zaczarowanym zam-
kiem”, w którym bajecznie kolorowe dekoracje budują świat podwodnego 
królestwa. Jest i akwarium z żywymi krabami, zza którego filmowane są 
syreny. Mistrz Méliès pojawia się w tej scenie w zbroi własnego wyrobu 
i z doklejoną brodą. Zwraca się do zafascynowanego dziecka: „Jeśli kie-
dykolwiek zastanawiałeś się, skąd biorą się Twoje sny – rozejrzyj się! To 
tutaj są stwarzane”. Chłopiec/widz traktuje świat filmowych trików jako 
przestrzeń działania magii, daleką od rzeczywistości. Podobne postrzeganie 
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filmu scharakteryzuje później między innymi Edgar Morin, wskazując na 
metaforę snu jako jedną z najistotniejszych – i najwcześniejszych – prób 
zdefiniowania istoty kina: „[a]le choć postrzegany obiektywnie, choć będący 
odbiciem realnych form i ruchów – film jest odbierany przez widza jako 
zjawisko nierealne, wyobrażeniowe”14. Natomiast filmowy – tak jak i auten-
tyczny – Méliès ma pełną świadomość tego, jak odbierane są widowiska, 
które tworzy, jednak nie ukrywa ich iluzjonistycznego rodowodu. Filmy to 
sny, które trzeba „zrobić” – skonstruować za pomocą maszynerii teatralnej 
i prestidigitatorskiej, uzupełnionej technicznymi możliwościami kamery.
Sprzeczność, jaka na pierwszy rzut oka zachodzi między mechanicznym 
a magicznym widzeniem kina, daje się uchylić, jeśli dostrzec subtelne po-
wiązania, które łączą oba bieguny teorii. Przede wszystkim figura automatu 
odsyła do romantycznej tradycji literackiej, w której to automaty nabywają 
niepokojących cech. Z salonowych rekwizytów przemieniają się w ożywio-
ne, demoniczne androidy, które budzą lęk, zyskując niezależność i zwodni-
czą atrakcyjność pośród zafascynowanych mechaniką ludzi. O metamorfozie 
postrzegania automatu w kulturze ciekawie pisze Pierre Péju:
[w]raz z baśniami romantycznymi dawny barokowy motyw automatów-za-
bawek, metafora ludzkości-marionetki przeznaczenia, przechodzi całkowitą 
odnowę. Mechaniczna lalka przestaje być atrakcją w kącie sali balowej, 
wślizgnęła się już między tancerzy, między wszystkie postacie wirujące 
w życiu, widoczne przez lunetę pożądania, wszędzie siejąc zwątpienie 
i podejrzliwość15.
Wcześniej ozdoby bogatych wnętrz, znamionujące oświeceniowy prymat 
nauki i techniki, w epoce romantyzmu mechaniczne automaty uosabiają 
powrót człowieka do nieracjonalnego tłumaczenia świata, do odnajdywa-
nia archaicznych symboli i narracji w scenariuszach technicznego postępu. 
Automat staje się obiektem „nieswoim”, niesamowitym – we Freudowskim 
rozumieniu kategorii unheimlich. Owa niesamowitość objawia się w rozpo-
znanych na nowo automatach na co najmniej dwa sposoby. Po pierwsze, są 
 14 Ibidem, s. 199.
 15 P. Péju: Dziewczynka w baśniowym lesie. Przeł. M. Pluta. Warszawa 2008, s. 245.
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to przedmioty obecne w kulturze już od kilku stuleci, ale z jakiegoś powodu 
zostały zapomniane, wyparte do podświadomości. Romantyzm odkrywa je 
na nowo16. Po drugie, jak sugeruje Péju, uczucie „niepokojącej dziwności”17, 
które budzą automaty, związane jest z ich ambiwalentną relacją z człowie­
czeństwem: „ich obecność, ich chód zarazem precyzyjny i niedoskonały są 
ludzkie, nazbyt ludzkie. […] Źródłem lęku jest ta nadmierna bliskość z tą 
niedoskonałą doskonałością, z tym życiem maszyny, które wydaje się obce 
i niezwykłe w chwili, gdy ją rozpoznajemy”18. Mechaniczne lalki są jedno­
cześnie człowiecze i nieczłowiecze, precyzyjny rytm ich działania jest zbyt 
sztuczny w porównaniu do ludzkiego, ale też i zbyt doskonały. Co więcej, 
lalki wedle Freuda potrafią wywołać ową „niepokojącą dziwność”, zwłasz­
cza wśród dzieci, przekonanych, że jeśli odpowiednio intensywnie będą 
o tym myśleć, to będą w mocy ożywić lalkę. Freud opisuje taki przypadek 
ze swojej praktyki, dowodząc, że wrażenie unheimlich wywołują nie tylko 
zapomniane lęki, ale i dawne marzenia19.
Podobny stosunek do automatu ma mały Hugo Cabret. Chłopiec kon­
sekwentnie próbuje wszystkich możliwości, aby naprawić mechanizm. 
Powoduje nim nie tylko zainteresowanie mechaniką, które w przypadku 
dziecka – jak za Benjaminem powtórzyłam wcześniej – może być wyrazem 
poszukiwania archaicznych symboli. Biorąc pod uwagę smutną historię 
sieroty, widz może domniemywać, że w działaniu Hugona ukryte jest ma­
rzenie, by w automacie „ożywić” zmarłego ojca. Kilkakrotnie chłopiec jest 
bliski sukcesu, a jednak android nie działa prawidłowo – bohater reaguje 
wtedy bardzo emocjonalnie, płacze, jednak od nowa podejmuje swój trud. 
I w miarę jak Hugo przybliża się do naprawy automatu, odkrywa też coraz 
więcej tajemnic skrywanych przez postać papy Georges’a. Automat Hugona­
 ­Mélièsa może być zatem w filmie Scorsese odczytywany jako sobowtór 
reżysera­iluzjonisty.
 16 Por. S. Freud: The Uncanny (1919). Dostępne w Internecie: http://web.mit.edu/allanmc/
www/freud1.pdf [data dostępu: 26.07.2014].
 17 Tak tłumaczony jest termin „unheimlich” w książce Péju, zgodnie z francuskim prze­
kładem Freuda w brzmieniu: l’inquiétante étrangeté.
 18 P. Péju: Dziewczynka…, s. 244.
 19 Zob. S. Freud: The Uncanny…, s. 9.
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Sobowtór pojawia się w rozważaniach Freuda jako figura, w której 
obecne są niemal wszystkie wyznaczniki niesamowitości20. Według psy-
choanalityka, wrażenie, jakie budzi w człowieku (także jako bohaterze 
literackim) spotkanie z sobowtórem, dowodzi, że jest to obraz mentalny 
z bardzo wczesnego rozwoju myśli, który stracił swój znany i przyja-
zny aspekt, kojarzony przez Freuda z narcyzmem małego dziecka. Dla 
współczesnego człowieka „»sobowtór« stał się wizją przerażenia (vision 
of terror), tak samo jak po upadku religii odrzuceni bogowie przybierają 
demoniczne kształty”21. Odrzucając Freudowskie wyjaśnienie związane 
z lękiem przed kastracją, tropem demonizacji sobowtóra podąża Edgar 
Morin, gdy rozwija swoją teorię fotogenii, wedle której obrazy fotograficz-
ne mają cechy widma-sobowtóra właśnie (doubles). Zgodnie z pierwotny-
mi wierzeniami, „widmo skupia w sobie wszystkie pragnienia człowieka, 
a przede wszystkim jego najbardziej obiektywne i obłędne pragnienie 
nieśmiertelności”22. Morin zatem ciągle łączy sobowtóra z obietnicą życia 
wiecznego, choć zauważa też, że człowiek przenosi na tak rozumiane 
swoje widmo również i lęki. Ponadto, w dalszych rozważaniach Morin 
opisuje proces, który cytowany wcześniej Victor I. Stoichita określił jako 
najważniejszy dla spotkania z cieniem: oddzielenie się widma od jego 
przedmiotu, a więc przekształcenie się cienia w coś zewnętrznego, obce-
go23. Te cechy fotogenii przechodzą później do kinematografu, który za 
sprawą Mélièsa przemienić miał się w kino.
Oczywiście automat w filmie Scorsese nie jest dosłownym sobowtórem 
Mélièsa, ale metaforycznym podwojeniem najistotniejszych cech tej posta-
 20 Por. ibidem. Freud powołuje się na refleksje Otto Ranka, który wyjaśnia fenomen so-
bowtóra w odniesieniu do lustrzanych odbić, cieni i wierzeń w nieśmiertelność duszy. Freud 
łączy sobowtóra z pierwotnym dziecięcym narcyzmem oraz z lękiem przed kastracją, jednak 
po pokonaniu tego dziecięcego etapu rozwoju przez człowieka sobowtór zmienia swoją funk-
cję: zamiast być znakiem nieśmiertelności, staje się posłańcem śmierci. W ten sposób dokonuje 
się przemiana znanego i oswojonego w straszne, budzące lęk i zapomniane – sobowtór staje 
się wyrazem „niepokojącej dziwności”.
 21 Ibidem, s. 10. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z tekstów obcojęzycznych 
w moim tłumaczeniu.
 22 E. Morin: Kino…, s. 42.
 23 Zob. ibidem, s. 44–45.
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ci. Mechaniczny „człowiek”, rysując, tworzy fantastyczne światy, a także 
ogniskuje w sobie ludzki lęk przed śmiercią, marzenie o nieśmiertelności, 
przestrach przed nieludzkimi maszynami, które poruszają się i potrafią 
zwieść zmysły – tak jak mechaniczna lalka Olimpia zwiodła Nathaniela 
(bohatera Piaskuna E.T.A. Hoffmanna), który zakochał się w automacie. 
Echa wrażenia „niepokojącej dziwności”, które może budzić filmowy 
automat w widzu – przede wszystkim za sprawą kadrowania – powo-
dują, że historia opowiedziana w Hugonie… otwiera się na skojarzenia 
i interpretacje związane z figurą sobowtóra. Najbardziej niesamowity jest 
moment, w którym automat rysuje kadr z Podróży na Księżyc – przez 
moment Isabelle i Hugonowi (a także widzowi) wydaje się, że widzą 
w mechanicznej lalce samego Mélièsa. Przeczucie sobowtóra – Morinow-
skiego widma – buduje delikatną sieć powiązań między tajemniczym 
sklepikarzem z Montparnasse’u a skomplikowanym, nieprawdopodobnie 
precyzyjnym mechanizmem.
Obie fikcyjne postaci Mélièsa – powieściową i filmową – łączy jedna waż-
na cecha, związana z figurą automatu: zarówno u Malzieu, jak i u Scorsese 
mają one rysy konstruktora maszyn. Bohater książki dzieli z autentycznym 
wynalazcą rysującego i piszącego androida Henrim Maillardetem zegar-
mistrzowską profesję24, bohater filmu – w chwili, w której go poznajemy 
– prowadzi zagracony sklepik, w którym roi się od dziwnych urządzeń. 
Péju rysuje portret budowniczego automatów, jaki wyłania się z literatury: 
„[w]ytwórcy automatów żyją w dziwnych pomieszczeniach, w graciar-
niach, sięgają po wszystkie dostępne techniki, nie troszcząc się o dziedzinę, 
i tworzą swoje sztuczne postaci z najróżniejszych elementów”25. Dziwne są 
miejsca, w których odbiorca spotyka fikcyjne wcielenia Mélièsa: zapomniany 
stragan na dworcu, nieco retro i staromodny pośród najnowocześniejszej 
techniki, oraz zakład zegarmistrzowski o dwuznacznej sławie, gdzie oprócz 
zegarów bohater trzyma tajemnicze mikstury i narzędzia. Konstruktorzy au-
tomatów występujący w romantycznych baśniach są według Péju figurami 
 24 Zegarmistrzem był też Jean Eugène Robert-Houdin (1805–1871), iluzjonista, właściciel 
paryskiego teatru Robert-Houdin i nauczyciel Mélièsa. Ten ostatni odkupił teatr od wdowy 
po Houdinie w 1888 r.
 25 P. Péju: Dziewczynka…, s. 243.
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twórców-rzemieślników, dawnych artystów, których opuściło natchnienie 
i została im już tylko mechaniczna iluzja.
Tworzenie automatów to metafora zdegradowanej twórczości artystycz-
nej, opartej na sklejaniu fragmentów dzieł już istniejących: „[t]eraz mechanik 
jest tym, który nie gardzi sztuczkami, grą luster, kółkami zębatymi i naj-
rozmaitszymi trikami”26. Postać iluzjonisty w kulturze zyskuje więc jeszcze 
jeden rys: majsterkowicza, mechanika, który wkracza na miejsce dawnych 
wielkich artystów. Wydaje się, że w relacji Péju mechanik to ktoś gorszy 
niż artysta, ale przecież efekty, jakie osiąga za pomocą swych konstrukcji, 
są równie spektakularne co wcześniej oddziaływanie genialnych dzieł. Au-
tentyczny Méliès był przekonany, że to właśnie „majstrowanie” obrazów 
jest ich największą siłą, decydującą o tak silnym i zaangażowanym odbiorze 
fantastycznych widm przez widza. Tak jak Olimpia z baśni Hoffmanna wy-
myka się spod kontroli swego ojca-twórcy, wchodząc między ludzi i siejąc 
grozę, tak i obrazy kinowe, skonstruowane z trikowych maszynerii, obejmu-
ją swym spektrum pole daleko szersze niż pracownia iluzjonisty, niż biały 
ekran w kinie. Nawet jeśli Méliès nieustannie podkreśla w swych filmach, 
że jego obrazy są wyłącznie trikami, scenicznymi tableaux przeniesionymi 
na taśmę filmową, widzowie podziwiają je jako widma, fantazmaty wy-
zwalające wyobraźnię.
Morin argumentuje, że to właśnie Georges Méliès dokonał przeobra-
żenia kinematografu w kino, a udało mu się to przede wszystkim dzięki 
zastosowaniu „obrazów z trikami”: „kinematograf pogrążył się od 1896 
roku w fantasmagorii. Nie do wiary, ale fantastyczność wyłania się niejako 
samoczynnie z najbardziej realistycznych maszyn”27. Zwraca uwagę użycie 
terminu „fantasmagoria” – tutaj prawdopodobnie zarówno w znaczeniu 
pierwotnym, związanym ze spektaklami Robertsona i jemu podobnych, jak 
i późniejszym, metaforycznym, oznaczającym po prostu fantastykę. Skoro 
kinematograf produkuje obrazy-widma, uruchamia podobną postawę od-
biorczą co niesamowite fantomy fantasmagorii. Obrazy kina są zarazem 
realne, niemal materialne, i nierzeczywiste, a ta ich właściwość wiąże się 
 26 Ibidem, s. 242.
 27 E. Morin: Kino…, s. 73.
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z historycznie wcześniejszymi – i zupełnie odmiennymi – mediami. W filmie 
Hugo… reżyser pokazał owe wielopoziomowe relacje między automatyką, 
mechaniką, archaicznymi marzeniami i wierzeniami a teorią kina. Filmo-
wy Georges Méliès należy i do sfery racjonalnej techniki, i do przestrzeni 
pierwotnych, które odbijają się we współczesnych obrazach fantastycz-
nych. Sprzeczność między „mechanicznym” a „sennym” rozumieniem kina 
okazuje się więc pozorna, ponieważ obie postawy mają to samo źródło: 
spotkanie z odbiciem-cieniem-sobowtórem, które nieustannie powtarza się 
w kolejnych epokach jako spotkanie z odbiciem w tafli wody lub w lustrze, 
z portretem, automatem, projekcją, obrazem fotograficznym i filmowym.
Scorsese, podobnie jak twórca kinematograficznych obrazów fantastycz-
nych, nie ukrywa przed widzem warsztatu filmowego, poświęcając wiele 
uwagi na dokładne zobrazowanie studia w Montreuil: idąc za wzrokiem 
chłopca, kamera przygląda się konstrukcji budynku ze szkła, pozwalają-
cej na wpuszczenie maksymalnej ilości światła słonecznego do środka, by 
później pokazać nam szereg rekwizytów, scenografii i urządzeń trikowych. 
Jedna jest wszakże nieścisłość w filmowej wizji Montreuil: Méliès malował 
wszystkie dekoracje i tła w szarościach, nie używał koloru (jak przedstawia 
to filmowa wizja), ponieważ na czarno-białej taśmie lepsze kontrasty uzy-
skiwano, rejestrując monochromatyczne obrazy. W filmie Hugo… wyjaśnione 
są też niektóre triki, jak na przykład iluzja zdjęć „podwodnych” w opisanej 
retrospekcji Tabarda. W ten sposób reżyser nawiązuje do najwcześniejszych 
konwencji widowisk kinematograficznych, w których nieprawdopodobne 
dekoracje i wydarzenia oraz częste zwroty do widza demaskowały iluzję, 
a jednocześnie nie pozwalały mu zapomnieć, że to, co ogląda, to tylko 
film28. W odniesieniu do produkcji Star Film André Gaudreault pisał, iż
 28 Była to kontynuacja zasad panujących na pokazach iluzjonistycznych, podczas których 
również prestidigitatorzy przypominali o sztuczności swych spektakli. Zob. D. North: Magic 
and Illusion in Early Cinema. “Studies in French Cinema” 2001, no. 1–2, s. 72. Dostępne w Inter-
necie: http://www.academia.edu/1939546/Magic_and_illusion_in_early_cinema [data dostępu: 
01.07.2014]; T. Gunning: Illusions Past and Future: The Phantasmagoria and its Specters. Dostęp-
ne w Internecie: http://www.mediaarthistory.org/refresh/Programmatic%20key%20texts/pdfs/
Gunning.pdf [data dostępu: 25.06.2014]; Idem: Jesteśmy tutaj i gdzie indziej. Magia sceniczna końca 
XIX wieku a pojawianie się (i znikanie) wirtualnego obrazu jako korzenie kina. „Kultura Popularna” 
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wyszukane scenografie Mélièsa są tak wystylizowane, żeby nie było żad-
nych wątpliwości co do ich oczywistej sztuczności. […] wszechświat, który 
Méliès przedstawia, jest tak całkowicie „nie do wiary”, że nie może być 
wątpliwości co do jego skonstruowanej i „cudopochodnej” natury29.
Podobny zabieg możemy zaobserwować na poziomie metatekstualnym, 
w czasoprzestrzeni filmu Hugo… – wykreowany cyfrowo dworzec Montpar-
nasse jest zbyt kolorowy, wyraźny i dopracowany, aby mógł być prawdziwy. 
Liczne jazdy kamery w głąb kadru, które w połączeniu z obrazem w 3D 
sprawiają, że widz jest „wciągany” przez filmowy świat, mogą zostać uzna-
ne za współczesne metody „doceniania iluzji”30. Istnieje zresztą obecnie nurt 
refleksji nad najnowszym kinem, wedle którego dzisiejsze efekty specjalne 
spełniają podobną funkcję, co ułożone w ciąg szokujące widza obrazy spod 
znaku kinematografu atrakcji31.
Widzowi Hugona… film także co chwilę przypomina, że jest tylko fil-
mem, choćby przez liczne intertekstualne odwołania32. Dzieje się tak rów-
nież we fragmentach, które potraktować można jako serie trików – tak jak 
na przykład w brawurowej sekwencji ucieczki Hugona przed policjantem 
(Sacha Baron Cohen). Jest ona zakończona obrazowym cytatem z filmu 
Jeszcze wyżej! (reż. H. Lloyd, 1923): chłopiec zawisa na wskazówce zegara. 
Choć – w odróżnieniu od wczesnych filmów – ujęcia podporządkowane 
są nadrzędnej intrydze, każde z nich mogłoby być także odrębnym spek-
taklem, popisem technicznej sprawności reżysera i ekipy odpowiedzialnej 
2013, nr 3 (37), s. 6–17. Dostępne w Internecie: http://kulturapopularna-online.pl/abstracted.
php?level=4&id_issue=872300 [data dostępu: 25.08.2014].
 29 A. Gaudreault: Tożsamość…, s. 27.
 30 Zob. ibidem.
 31 Zob. M. Pabiś-Orzeszyna: Kino atrakcji. Historia, krytyka, mapa i kartoteka. „Kultura 
Popularna” 2013, nr 3 (37), s. 24. Dostępne w Internecie: http://kulturapopularna-online.pl/
abstracted.php?level=4&id_issue=872300 [data dostępu: 25.08.2014].
 32 Zob. opracowanie filmu autorstwa M. Dowgiela i A. Kołodziejczak: Hugo i jego wy-
nalazek. Dostępne w Internecie: http://www.edukacjafilmowa.pl/materialy-edukacyjne/oprac 
owania-filmow/item/298-hugo-i-jego-wynalazek [data dostępu: 25.07.2014]; http://hopelies.
com/2011/12/06/hugo-addendum-the-film-in-context/ [data dostępu: 25.07.2014] oraz http://
www.fxguide.com/featured/hugo-a-study-of-modern-inventive-visual-effects/ [data dostępu: 
25.07.2014].
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za efekty specjalne. Narracja Hugona… natomiast – poza głównym wątkiem 
dotyczącym wspólnej przygody chłopca i Isabelle – jest w istocie luźnym 
połączeniem krótkich epizodów, z których każdy nawiązuje do innego 
stylu filmowego33. Gaudreault, powołując się na notatki samego mistrza, 
konstatuje, że „Méliès zwykle tylko opowiada historię w celu upiększenia 
lub powiązania prezentacji swoich najnowszych sztuczek. Wszystkie jego 
filmy są »motywowane trickami«”34. W konstrukcję filmu Scorsese wple-
cione są triki współczesne, z epoki cyfrowej, czego przykładem jest scena, 
w której pociąg przebija ścianę dworca i wypada z piętrowego peronu na 
ulicę – nakręcona przy użyciu green screenu, małego modelu pociągu oraz 
makiety dworca35. Stwierdzenie, że amerykański reżyser traktuje fabułę 
jedynie „pretekstowo”, aby ukazać serię zachwycających tableaux, byłoby 
oczywiście interpretacyjnym nadużyciem, jednak analiza powiązań między 
poszczególnymi wątkami i scenami pozwala wnioskować o bardzo ważnej 
roli widowiskowych efektów w filmie Hugo… Stosowanie zarówno naj-
nowszych metod spod znaku CGI, jak i trików tradycyjnych (przykładowo 
animacja poklatkowa w scenie naprawy mechanicznej zabawki przez tytu-
łowego bohatera) wzbogaca pasjonującą historię o wymiar autotematyczny 
oraz łączy w obrębie jednego obrazu hołd dla wczesnego kina i porównanie 
jego mechanizmów z dzisiejszym stanem rzeczy.
Za aluzję do naukowej dyskusji, w której badacze argumentują bądź za 
wielkomiejskim36, bądź za jarmarcznym charakterem kinematografu, można 
uznać nieznaczną zmianę w biografii filmowego Mélièsa. W filmie Scorsese 
oglądamy retrospektywną sekwencję, w której Georges odwiedza wędrowny 
cyrk. Przechodzi obok karuzeli, mija scenę, na której odgrywany jest magiczny 
 33 Por. szczegółowy komentarz w recenzji autorstwa Kristin Thompson: Hugo…
 34 A. Gaudreault: Tożsamość…, s. 29.
 35 Wiele trików użytych w produkcji Hugona… jest wyjaśnionych na stronie interneto-
wej: http://www.fxguide.com/featured/hugo-a-study-of-modern-inventive-visual-effects/ [data 
dostępu: 22.02.2014]. 
 36 Zob. m.in. A. Friedberg: Mobilne i wirtualne spojrzenie w nowoczesności: „flâneur/flâ neuse”. 
Przeł. M. Murawska, M. Pabiś, T. Sukiennik, N. Żurowska. W: Rekonfiguracje modernizmu. 
Nowoczesność i kultura popularna. Red. T. Majewski. Warszawa 2009; A. Nacher: Mobilne, wir-
tualne, realne. Rekonfiguracja doświadczenia miejskiego między nowoczesnością a postnowoczesnością. 
W: Rekonfiguracje…, s. 103–118.
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spektakl. W kadrze pojawia się też szczudlarz, w tle widać sztuczne ognie. 
Nagle, pośród wielu przykuwających uwagę atrakcji, Méliès zauważa „coś 
dziwnego”: namiot, gdzie odbywają się pokazy kinematografu braci Lumière. 
W ścieżce dźwiękowej filmu słychać zapowiedź antreprenera: „W środku 
mamy ruchome obrazy, wejdź i zobacz!”. Scorsese następnie rekonstruuje 
legendę o widzach, którzy podrywają się z miejsc na widok pociągu wjeżdża-
jącego na stację La Ciotat, a Méliès przyznaje, że „zakochał się w wynalazku”.
W filmowej wersji Mechanizmu serca, w której kinematograficzne zainte-
resowania Mélièsa są wyraźniej zaakcentowane, zmiany w biografii bohatera 
również przesuwają jego doświadczenia z kinematografem w przestrzeń 
jarmarku. W Paryżu postać o nazwisku Méliès prowadzi eksperymenty 
z kamerą, jednak dopóki nie pozna Jacka, nie udaje mu się osiągnąć suk-
cesu. Dopiero obserwacja mechanizmu serca, który funkcjonuje na tych 
samych zasadach co kamera, pozwala iluzjoniście-zegarmistrzowi dopra-
cować aparat. To zapewne aluzja do tego, jak wiele autentyczny Méliès 
zawdzięczał w swojej pracy maszyneriom Robert-Houdina oraz – pośrednio 
– badaniom Maillardeta nad automatami. Pierwszy film pokazuje fikcyjny 
Méliès w przestrzeni jarmarku „Extraordinarium” („Niezwykłości”) – i jest 
to film trikowy, nakręcona w konwencji feerii fantastyczna historia o Ro-
meo i dwóch Juliach, rozgrywająca się na dnie morza. Publiczność złożona 
z amatorów wszelakich dziwów oraz freaks jest zachwycona. Méliès przy-
znaje, że zainspirował go Jack i jego mechaniczne serce.
W rzeczywistości przyszły twórca Star Film uczestniczył w pierwszym 
publicznym płatnym pokazie kinematografu Lumière’ów w salonie in-
dyjskim Grand Café w Paryżu w grudniu 1895 roku37, czyli zapoznał się 
z urządzeniem przełomowym – także dla jego kariery – w zupełnie innym 
kontekście: metropolitalnej „sensacyjności”, która odnosiła się do szeregu 
bodźców sensorycznych, z jakimi miał do czynienia mieszkaniec miasta dru-
giej połowy XIX wieku38. Tymczasem jarmark był podstawowym „rynkiem” 
 37 Zob. T. Lubelski: Lumière…, s. 113.
 38 Na temat kontynuacji rozrywek jarmarcznych opartych na „praktyce podglądania 
obrazów” (peep practice) w wielkich miastach, przeznaczonych dla burżuazyjnego odbiorcy 
zob. E. Huhtamo: Toward a History of Peep Practice. In: A Companion to Early Cinema. Eds. 
A. Gaudreault, N. Dulac, S. Hidalgo. Oxford 2012, s. 32–51.
Georges Méliès i fantazmatyczność kina… 119
odbioru dla wczesnego „kinematografu atrakcji” opartego na „estetyce za­
skoczenia” i wzorowanego na atrakcjach dostępnych bywalcom jarmarków 
jeszcze sprzed epoki filmu39. Modyfikacja biografii Mélièsa w odniesieniu do 
tak ważnego doświadczenia, jakim było dla niego poznanie kinematografu, 
jest bardzo znacząca dla refleksji na temat istoty jego trikowych filmów, 
które wprost idealnie wpisywały się w model filmów dystrybuowanych 
właśnie na jarmarkach40. Tym bardziej że najwięcej intertekstualnych na­
wiązań w dziele Scorsese dotyczy najsłynniejszej realizacji Mélièsa, czyli 
Podróży na Księżyc.
Skoro – jak dowodzi Joseph Garncarz41 – jarmarki były przed 1910 
rokiem najważniejszym rynkiem zbytu dla filmów, a w związku z tym 
ich publiczność wyznaczyła dominujący styl europejskich produkcji, nie 
dziwi fakt, że szesnastominutowa nieprawdopodobna historia zbudowana 
z ciągu trikowych tableaux największy sukces odniosła właśnie na seansach 
jarmarcznych. Badacz Matthew Solomon tłumaczy to zjawisko:
Podróż na Księżyc jest filmem jarmarcznym, który dostarcza podróżnikom­
 ­bohaterom – a także publiczności – widoków i podniet rodem z parku 
atrakcji lub wystawy światowej przełomu wieków. Jednym z powodów, dla 
których jego fantazja o lunarnej podróży mogła być tak pociągająca, jest to, 
że podróż na księżyc jest przedstawiona w formie wycieczki na jarmark42.
Wrażenia, które stają się udziałem naukowców o wyraźnie kolonizator­
skich zapędach podczas podróży międzyplanetarnej, przypominają dozna­
nia znane bywalcom parków atrakcji, spacerującym od jednej zadziwiającej 
sceny do drugiej według wytyczonej ścieżki. W tym kontekście modyfi­
kacja biografii Mélièsa, której dokonuje Scorsese, ukazując jego pierwsze 
 39 Zob. J. Garncarz: The European Fairground Cinema: (Re)defining and (Re)contextualizing 
the “Cinema of Attractions”. In: A Companion…, s. 317–333.
 40 Przypomnę, że w powieści Malzieu Méliès pracuje nad wynalazkiem umożliwiającym 
projekcję ożywionych fotografii także na jarmarku.
 41 Zob. J. Garncarz: The European…
 42 M. Solomon: A Trip to the Fair; or, Moon-Walking in Space. In: Fantastic…, s. 143–144. 
Tam zob. też szczegółową analizę porównawczą filmu Mélièsa i popularnych atrakcji jarmarku 
lub wystawy, w tym symulatora podróży na księżyc.
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spotkanie z kinematografem właśnie na jarmarku, nabiera głębszego sensu 
i sugeruje widzowi, że twórca Podróży na Księżyc inspirował się krajobrazem 
parku atrakcji w konstruowaniu swych filmowych tableaux. Filmowy portret 
Mélièsa konsekwentnie akcentuje zainteresowanie reżysera­iluzjonisty kul­
turą popularną, rozrywkową, jego niesamowite wyczucie gustu i oczekiwań 
„prawdziwie masowej publiczności”43.
Tymczasem cytaty z Podróży na Księżyc w fabule Hugona… pojawiają się 
w ramach zupełnie innego dyspozytywu. Hugo wspomina, że nieżyjący już 
ojciec opowiedział mu kiedyś o pierwszym filmie, który w życiu obejrzał: 
„Poszedł do ciemnego pomieszczenia i na białym ekranie zobaczył rakietę 
wlatującą w oko człowieka w księżycu. Powiedział, że to było tak, jakby 
zobaczył swoje sny w środku dnia”. Konsekwentnie więc Scorsese przed­
stawia odbiór filmów Mélièsa zgodnie z postrzeganiem kina jako snu. Od­
najdujemy w tej strategii między innymi echa myśli Jeana Epsteina, który 
„nazwał kinematograf »maszyną snów«, pisząc, że szczególny dyskurs snu, 
jego logikę i architektonikę możemy odnaleźć w cechach przypisywanych 
stylowi filmowemu”44. Wydaje mi się jednak, że dominująca w Hugonie… 
wizja odbioru dzieł Mélièsa na podobieństwo sennego marzenia jest oznaką 
mitologizacji jego twórczości, jaka dokonała się już po okresie premier ze 
studia Star Film. Przytoczone wcześniej wnioski z badań nad zachowaniem 
publiczności pierwszych seansów oraz nad strategią twórczą samego Mélièsa 
dowodzą raczej, że na początku XX wieku filmy produkowane w Montreuil 
wpisywały się idealnie w ducha czasu i w oczekiwania publiczności, a o ich 
sukcesie zadecydowała między innymi techniczna precyzja i artystyczna 
wartość „magicznych” obrazów.
Najnowsze ustalenia badaczy dotyczące recepcji dzieł twórcy Star Film 
akcentują podobieństwo atrakcji, jakie oferowały jego filmy, do feerii popu­
larnych wśród dziewiętnastowiecznej publiczności teatralnej45. Feerie opero­
wały zaskoczeniem i nieustannymi przeobrażeniami dekoracji, nawiązując 
do wcześniejszych spektakli latarni magicznej i do teatru barokowego. Naj­
 43 G. Méliès: Les Débuts d’un film célèbre. « Ce soir » 23.12.1937, s. 8. Cyt. za: M. Solomon: 
A Trip…, s. 143.
 44 A. Helman: Metafora snu w teorii filmu. „EKRANy” 2013, nr 1 (11), s. 82–87.
 45 Zob. F. Kessler: “A Trip to the Moon” as Féerie. In: Fantastic…, s. 115–128.
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ważniejszymi środkami wyrazu były: ciągły ruch, taniec, pantomima i mu-
zyka. Sceniczne fabuły bywały zupełnie nieprawdopodobne, a im bardziej 
dziwaczne, tym większym cieszyły się zainteresowaniem, ponieważ pozwa-
lały na kreację najbardziej fantastycznych dekoracji. Publiczność stanowi-
li w większości nie najlepiej wykształceni obywatele miast, którzy szukali 
w przedstawieniach zmysłowych atrakcji, ale także ciekawi byli iluzyjnego 
zastosowania najnowszych wynalazków. Jak podkreśla bowiem Tomasz Ma-
jewski, „[n]auka i technika była w niej [feerii – J.H.B.] na usługach zbiorowe-
go marzenia, jednocześnie mechaniczna infrastruktura pozostawała ukryta, 
aby nic nie zakłócało iluzji”46. Feeria zatem kontynuowała romantyczną stra-
tegię poznania, stojącą w opozycji do empiryzmu i racjonalizmu: widzowie 
byli konfrontowani z realnością o fantomowej oprawie. W tę estetykę wpisy-
wały się krótkie filmy Mélièsa, przedstawiające magiczne krainy, nawiedzo-
ne zamki i młyny, ludzi, którzy potrafili mnożyć swoje głowy i kończyny…
Konwencja „obrazów fantastycznych” zdezaktualizowała się jednak 
w ciągu kilkunastu lat, ich konstrukcja stała się anachroniczna. Zwłaszcza 
w miastach widzowie stałych kin, które powstawały od ok. 1907 roku, 
zaczęli stopniowo przyzwyczajać się do kina „narracyjnej integralności”47, 
nieco później – do filmów udźwiękowionych. Ponadto, po I wojnie świa-
towej zbiorowe doświadczenia społeczeństwa były zbyt bolesne, zbyt trau-
matyczne, by kultywować upodobanie w podniecającej, magicznej sztuce 
feerii, odbieranej na podobieństwo białej magii48. Na serie tableaux z trans-
formacjami, od których Méliès nie chciał odejść, nie starczało już miejsca 
w repertuarze. Co więcej, wspomnienie ojca Hugona odnosi się raczej do 
wizyty w stałym kinie – ciemnej sali z białym ekranem, „świątyni kina” 
według Rolanda Barthes’a, w której widz znajduje się w stanie podobnym 
do snu, nie tylko podziwia obrazy, ale i doznaje erotycznej przyjemności 
wynikającej z charakteru samego dyspozytywu49.
 46 T. Majewski: Fantasmagoria i episteme nowoczesności. W: Idem: Dialektyczne feerie. Szkoła 
frankfurcka i kultura popularna. Łódź 2011, s. 40.
 47 Zob. T. Gunning: The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde. 
“Wide Angle” 1981, Vol. 8, no. 3–4; J. Garncarz: The European…, passim.
 48 Por. T. Majewski: Fantasmagoria…, s. 39–40.
 49 Zob. R. Barthes: Wychodząc z kina. W: Interpretacja dzieła filmowego. Antologia przekładów. 
Red. W. Godzic. Kraków 1993, s. 157–160.
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W autotematyczny dyskurs o kinie, który można wyczytać między ob-
razami Hugona…, wpisuje się też zakończenie filmu – jubileuszowy seans 
dzieł papy Georges’a, „cudownie” przywróconego do życia dzięki spotkaniu 
dzieci i Tabarda w bibliotece filmowej50. Już samo miejsce pracy naukowca 
– biblioteka – jest tu znaczące, ponieważ odsyła nas do pewnego paradyg-
matu studiów nad filmem jako badań nad tekstami – zarówno dokumentami 
z epoki, jak i późniejszymi narracjami historycznymi. Biblioteka, w której 
dzieci spotykają Tabarda, wzorowana zapewne na paryskiej Bibliothèque 
du film, jest bardzo ważna dla rozwiązania fabularnej intrygi. Praca w bi-
bliotece, w której można dotrzeć do archiwalnych materiałów-świadectw 
oraz zapoznać się z pierwszymi interpretacjami i syntezami dziejów filmu, 
oferuje możliwość dotknięcia historii. Andrzej Gwóźdź notuje w jednym 
z felietonów: „[j]a już wolę biblioteki filmowe. […] Zachowują w sobie coś 
z aury kina, którą chcą przechować muzea, ale czasami wydają mi się bar-
dziej autentyczne i tajemnicze”51. Tabard ma wprawdzie także i małe pry-
watne muzeum urządzeń do animacji obrazów oraz pamiątek po Mélièsie, 
ale to właśnie w bibliotece dokonuje się przecież najważniejsze dla niego 
odkrycie: uwielbiany przez niego reżyser żyje! Dzięki pasji naukowca, który 
odnalazł i zachował wiele z zaginionych filmów iluzjonisty, możliwe stało 
się zorganizowanie publicznego pokazu z udziałem twórcy.
Pierwowzorem wydarzenia była najprawdopodobniej gala z 16 grudnia 
1929 roku, zorganizowana w Salle Pleyel52. Podczas niej pokazano również 
Podróż na Księżyc w zupełnie innej sytuacji odbiorczej niż na jarmarku: 
w eleganckiej sali, urządzonej zgodnie z ustalonym już klasycznym dyspo-
zytywem, w podniosłej, wyjątkowej atmosferze. To w takich okolicznościach 
widz odczuwa intensywnie, że „dynamika filmu, podobnie jak snu, prze-
zwycięża ramy czasowe i przestrzenne. […] Czas także się rozprasza, zwęża 
i odwraca. […] we śnie, podobnie jak w filmie, obrazy wyrażają ukryty 
 50 W filmie Scorsese Méliès uważany jest przez historyków filmu za zmarłego, czego nie 
potwierdza jego rzeczywista biografia.
 51 A. Gwóźdź: Nie lubię muzeów filmowych… W: Idem: Jest film, nie ma filmu – koniec bajki. 
Felietony o kinie. Wrocław 2013, s. 100.
 52 Zob. A. Gaudreault: Tożsamość…, s. 34.
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sens: to znaczy pragnienia i obawy”53. Lunarna fantazja poruszyła widzów 
po ponad 25 latach od daty powstania już nie jako zestawienie „obrazów 
z transformacjami”, ale jako magiczna opowieść o podróży przez kolejne 
niesamowite miejsca, rozgrywającej się w podobnym rytmie jak senne błą-
dzenia, przekraczające ramy rzeczywistych przestrzeni i czasu.
Gala Méliès, odtworzona przez Scorsese, jest też bardzo dobrym punk-
tem wyjścia do analizy obecnego w filmie dyskursu na temat roli archiwów 
w rekonstrukcji filmów oraz dyspozytywu ich oglądania. W Hugonie… wy-
korzystano fragmenty autentycznego dzieła, poddanego restauracji cyfrowej 
przez Lobster Films, Fondation Groupama Gan oraz Fondation Technicolor 
w 2011 roku, po odnalezieniu brakujących fragmentów54. Premiera zrekon-
struowanej wersji odbyła się podczas otwarcia festiwalu w Cannes 11 maja 
2011 roku. Premiera Hugona… – 23 listopada tego samego roku. Oba wyda-
rzenia – w Cannes oraz w filmowym Paryżu – można interpretować w od-
niesieniu do modeli, jakie w teorii praktyki archiwistycznej sformułowała 
Giovanna Fossati, profesor Uniwersytetu w Amsterdamie i główna kurator-
ka holenderskiego muzeum filmowego EYE. Rozpatrując film jako artefakt 
materialny lub/i konceptualny, badaczka proponuje pięć modeli interpretacji 
filmu-artefaktu w ramach praktyki archiwów:
1)  film jako oryginał – każda kopia uznana za dzieło autentyczne, komplet-
ne i oryginalne, o wartości historycznej. Przyjęcie tego podejścia podczas 
rekonstrukcji łączy się z dążeniem do odtworzenia filmu dokładnie ta-
kiego, jaki był pierwotnie. Pojawia się tu jednak problem z ustaleniem 
kopii wzorcowej: czy oryginał to film taki, jaki pokazano na premierze, 
czy też taki, jaki zatwierdził reżyser, czy może jest to jeszcze inna wersja. 
Ponadto, archiwiści borykają się także z paradoksem obowiązku ochrony 
i udostępniania autentycznej kopii;
2)  film jako sztuka – koncept, który leży u podstaw polityki wielu archi-
wów; szczególnie popularna jest perspektywa teorii autorskiej. Trakto-
wanie filmu jako sztuki sytuuje się pomiędzy pojmowaniem filmu jako 
obiektu materialnego i konceptualnego;
 53 E. Morin: Kino…, s. 108.
 54 Na temat restauracji i cyfrowej rekonstrukcji Podróży na Księżyc zob. G. Duval, S. We-
maere: La couleur retrouvée du « Voyage dans la lune » de Georges Méliès. [b.m.] 2011.
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3)  film jako obraz stanu możliwości technicznych w danej epoce (state of the 
art) – model oparty na przekonaniu, że twórcy filmowi dążą do przekra-
czania ograniczeń medium oraz do „tłumaczenia idei na obrazy”. Przy-
kładem takiego pojmowania filmu może być teoria i praktyka filmowa 
Mélièsa: operowanie zdjęciami trikowymi, kolorowanie, poszukiwania 
techniczne i intermedialne, wykorzystanie mechanizmów teatralnych 
oraz dążenie do ustalenia specyfiki medium i wskazania na jemu wła-
ściwe środki wyrazu;
4)  film jako dyspozytyw – wiąże się z poprzednim modelem; czerpie z teorii 
Baudry’ego i Kessera, rozszerzając rozumienie filmu także o przestrzeń, 
warunki i specyfikę odbioru oraz o cechy aparatu projekcyjnego. W ra-
mach tego podejścia archiwa pokazują filmy w nowych dyspozytywach 
– na przykład w serwisie YouTube, w plenerze itp.;
5)  film jako performans – model, który badaczka opracowała w odniesieniu 
do archiwistycznych praktyk restauracji i rekonstrukcji kina niemego, 
„odgrywanego” na nowo w kontekstach zbliżonych do autentycznych 
lub zupełnie nowych, z wykorzystaniem intermedialności55.
Cyfrowa rekonstrukcja oraz digitalizacja Podróży na Księżyc wpisują się 
w model podejścia do filmu jako do odzwierciedlenia stanu technicznych 
możliwości. Uroczysty seans w sali kinowej podczas gali (czy to autentycz-
nej gali w Cannes56, czy też filmowej rekonstrukcji Gali Méliès) jest raczej 
realizacją czwartej postawy opisanej przez Fossati. Zgodnie z tym modelem 
„archiwa promują praktykę wyświetlania filmów w ramach dyspozytywów 
innych niż tradycyjne, to znaczy projekcja w ciemnym kinie”57. Hugo… 
pełen jest także i innych odniesień do klasycznego kinowego dyspozyty-
wu, zarówno w warstwie słownej, kiedy postaci opowiadają o kinowych 
 55 Zob. G. Fossati: From Grain to Pixel: The Archival Life of Film in Transition. Amsterdam 
2009; Eadem: Multiple Originals: The (Digital) Restoration and Exhibition of Early Films. In: 
A Companion… W książce autorka przedstawia pierwsze cztery modele, natomiast propozycja 
modelu „film jako performans” pojawia się w późniejszym artykule.
 56 Wydarzenie w Cannes sytuowało się w zasadzie na pograniczu czwartego i piątego 
modelu według Fossati: nowa oprawa muzyczna, skomponowana przez francuski zespół Air, 
oraz wpisanie seansu w filozofię festiwalu są także przykładem myślenia o filmie niemym 
w kategoriach performansu.
 57 G. Fossati: Multiple…, s. 555.
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doświadczeniach, jak i w obrazie – na przykład w sekwencji prywatnego 
seansu dla „mamy Jeanne” (Helen McCrory; pierwowzorem postaci była 
Jeanne d’Alcy) czy nielegalnej wizyty Hugona i Isabelle w kinie, w któ-
rym odbywa się festiwal niemego filmu. Liczne wypowiedzi postaci na 
temat wrażeń z filmowych seansów, czy to w namiocie na jarmarku (papa 
Georges), czy to w stałym kinie (Hugo, jego ojciec, René Tabard), wskazują 
na to, że myślenie o kinie jako o miejscu spotkania z filmem odgrywa istotną 
rolę w autotematycznym dyskursie, który prowadzi Scorsese.
W zrozumieniu funkcji intertekstu Podróży na Księżyc w interpretacji 
Hugona… istotna jest również analiza sposobu konstruowania ujęć, charak-
terystycznego dla filmów z nurtu kinematografu atrakcji. Najsłynniejszą 
sceną z filmu Mélièsa jest moment, w którym rakieta wbija się w oko księ-
życa o ludzkiej twarzy. Jak wcześniej wspomniałam, w Hugonie… automat 
rysuje właśnie to ujęcie, wspomina je też ojciec chłopca. Podróż na Księżyc, 
a zwłaszcza sekwencja poprzedzająca lądowanie rakiety, służy Gunningowi 
jako przykład tekstu wyjaśniającego zjawisko „widzenia rakietowego” (rock­
et vision), ponieważ analizując ten film, można „ustalić dwuznaczne prze-
strzenie wczesnego filmu, ale też sposób, w jaki ta hybrydyczna i złożona 
przestrzeń znalazła swój idealny model narracji w eksploracji sfery poza-
ziemskiej”58. Gunning zwraca uwagę zarówno na maszyny iluzji pochodzące 
jeszcze z teatru, jak i na nowe, już kinowe efekty trikowe, przede wszystkim 
jednak poddaje analizie proces zbliżania się kapsuły z kosmonautami do 
księżyca. Rakieta przybliża się do księżyca czy też – zgodnie z technicz-
nym rozwiązaniem sekwencji – księżyc przybliża się do rakiety. W studio 
filmowym statyczna kamera wymusiła ruch księżyca, który obserwowany 
z punktu widzenia… samej rakiety staje się coraz większy. Wrażenie trajek-
torii ruchu jest wywołane zwiększaniem się obiektu, do którego zbliża się 
kapsuła. Punkt widzenia, który nie należy do człowieka, Gunning definiuje 
jako „osobliwie technologiczny i nowoczesny […], punkt widzenia pędzącej 
rakiety”59. Dzięki wprowadzeniu go do filmu widz może przekroczyć swoje 
możliwości postrzegania czasoprzestrzeni. Kamera-rakieta staje się zatem 
 58 T. Gunning: Shooting into Outer Space: Reframing Modern Vision. In: Fantastic…, s. 99.
 59 Ibidem, s. 106.
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medium, które przydaje widzowi nadnaturalnych zdolności doświadczania 
filmowego świata. Przypomina ono sposób, w jaki postrzegany jest kalejdo-
skop: „następstwo spektakularnych ujęć dekoracji stwarza niemal kalejdo-
skopową serię obrazów”60. Kinematograf atrakcji wykorzysta te możliwości 
montażu ujęć jako jeden ze swych najbardziej istotnych środków wyrazu. 
Późniejsze kino natomiast będzie korzystać z faktu, że kamera ma szersze 
możliwości percepcyjne niż widz.
Porównanie analizy „percepcji rakietowej” z sekwencją otwierającą Hu-
gona… pozwala natomiast rozszerzyć dyskusję nad nowoczesnymi i tech-
nologicznymi sposobami narracji, których używa kino. Na początku filmu, 
po serii planów ogólnych zimowego Paryża, widz zostaje skonfrontowany 
z bardzo długą jazdą kamery typu dive-in (w głąb kadru), w trakcie której 
w coraz szybszym tempie zawęża się pole widzenia. Kamera, która na 
początku znajduje się powyżej dachów miasta, stopniowo się obniża, by 
wjechać na dworzec, przejechać wzdłuż peronu – tak jak pociąg, który 
możemy porównać z Mélièsowską rakietą. Potem kamera jedzie przez hol 
dworca, by pod koniec tego ponadjednominutowego ujęcia znów wznieść 
się wyżej i zatrzymać na detalu – oczach chłopca, widzianych przez wyciętą 
w tafli dworcowego zegara cyfrę godziny czwartej. Nawiązanie do Podróży 
na Księżyc jest oczywiste; podobnie jak u Mélièsa, tak i u Scorsese ujęcie to 
prowadzone jest z punktu widzenia niedostępnego człowiekowi, a odczucie 
technologicznie zapośredniczonej wizji (część jazdy z poziomu pociągu) 
łączy się z prowadzoną ruchem narracją. Amerykański reżyser korzysta 
z dostępnych mu technologii cyfrowych, aby odświeżyć i przeformułować 
model kamery „strzelającej w przestrzeń kosmiczną” po ponad 100 latach 
kina rozumianego jako połączenie jego technicznych urządzeń i zdolności 
widzenia61.
Wizja proponowana przez Scorsese potwierdzałaby zatem przekonanie 
o fantazmatycznym charakterze kina, czego dowodzi Maria Janion62. Odwo-
łując się do historycznie zmieniających się definicji słownikowych, badaczka 
 60 Ibidem, s. 103.
 61 Por. ibidem, s. 106.
 62 Zob. M. Janion: Próba teorii fascynacji filmem. W: Eadem: Prace wybrane. T. 3: Zło i fan-
tazmaty. Kraków 2001, s. 335–346.
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tłumaczy, że miano fantazmatu w kulturze od romantyzmu nadawane jest 
„najczęściej przedstawieniom wyobraźniowym, a zwłaszcza halucynacjom 
wzrokowym: podpadać pod ni[e] może wszelka twórczość wyobraźniowa, 
wszystko to, co związane z imaginacją oraz fantazją i fantazjowaniem”63. To 
romantyczne dowartościowanie fantazji „uwolniło” fantazmaty, przenosząc 
je ze sfery indywidualnych obrazów myślowych w uniwersum popkultury. 
Powracając do refleksji na temat automatów i przeobrażenia ich funkcji 
w kulturze właśnie w romantyzmie, możemy wnioskować, że takim fanta-
zmatem była fascynacja mechanicznymi ludźmi, zrodzona z marzenia o do-
skonałości i z lęku przez niedoskonałością tych ambiwalentnych tworów. 
Dla scharakteryzowania teorii kina, którą daje się zrekonstruować z licznych 
tropów rozsianych po filmie Hugo i jego wynalazek, bardzo ważna jest obser-
wacja na temat związku fantazmatyczności z fantasmagorycznością, którą 
Janion przytacza za Maxem Milnerem:
[t]o, co fantasmagoryczne, byłoby zatem sposobem dopuszczenia do głosu 
fantazmatu, przekształconego w przedmiot zachwytu, fascynacji i przyjem-
ności estetycznej64.
Widowisko fantasmagorii, które konfrontowało widzów z doznaniem 
unheimlich w oprawie naukowo-technicznego spektaklu, byłoby więc jednym 
z przejawów włączania fantazmatów, lokowanych wcześniej w nieświado-
mości i w przestrzeni archaicznego mitu, w ustrukturowaną konstrukcję 
artystyczną, czerpiącą swą siłę ze zderzenia racjonalnej ramy z pierwotnym 
lękiem, wynikającym ze spotkania z widmem. Ku takiemu rozumieniu 
sztuki filmowej skłaniają się świadectwa widzów przytoczone w Hugonie… 
Miłośnicy kina ukazani przez Scorsese cechują się romantycznym z ducha 
przekonaniem, że „poprzez pochodzenie od »latarni czarnoksięskiej« dwu-
dziestowieczne kino potwierdza swój ścisły związek z aktywnością fanta-
zmatyczną”65. W tej optyce zatem, zakorzenionej w dyspozytywie spektakli 
Robertsona, działalność iluzjonisty-mechanika nie wyklucza powstawania 
 63 Eadem: Projekt krytyki fantazmatycznej. W: Eadem: Prace…, s. 157.
 64 Ibidem, s. 162.
 65 Ibidem.
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obrazów-widm, które wyzwalają w publiczności działanie wyobraźni rozu-
mianej jako romantyczna fantazja, stwarzająca pewne obrazy, wywodząc je 
z własnych, przyswojonych fantazmatów.
Bohaterowie Hugona… pozostają blisko wzoru, który nakreśliła litera-
tura romantyczna, a który potem zaadaptowany został przez film. Ten typ 
postaci jest związany z epoką optycznych złudzeń i wyzwolenia wyobraź-
ni, dokonanego zarówno przez geniuszy literatury, jak i przez pisarzy po-
pularnych. To kolejne ogniwo łączące kino z okresem romantyzmu, który 
wprowadził w sferę sztuki ogrom fantazmatów „skupionych w szczegól-
nego typu bohaterze, który sam staje się głównym fantazmatem zarówno 
romantyzmu, jak i kina”66. Autentyczny Méliès zainspirował reżysera do 
wykreowania postaci romantycznych w swej istocie: owładniętych pa-
sją tworzenia, bliskich nowoczesności, poszukujących czegoś więcej niż 
tylko majsterkowanie. Filmowy i literacki Méliès ma w sobie też rysy 
demoniczne, przerażające, para się sztuką iluzji i mechaniką, pozostający-
mi niebezpiecznie blisko czarnej magii. Równocześnie nie brak mu cech 
prometejskich, przykrojonych do wymiaru popkultury: chce dać ludziom 
sen na jawie, zaoferować im cudowność i niesamowitość na wyciągnięcie 
ręki, magię, dzięki której zapomną o ciemnej stronie życia. Postaci stwo-
rzone przez Scorsese i Malzieu są najlepszym dowodem na to, że bohater 
romantyczny może zmienić się w bohatera mas, z którym nowoczesna 
publiczność będzie się identyfikować67. W omawianych dziełach cechy 
Mélièsa przechodzą również na pozostałe postaci: Hugona w filmie Scorse-
se i Jacka w powieści Malzieu – małych chłopców o wielkiej wrażliwości. 
Wszystkie postaci – także automat – łączy motyw serca. Jack oddaje klucz 
do swego mechanicznego zegara Miss Acacii, w ten sposób ofiarowując jej 
swą miłość i swe życie. Automat Hugona natomiast uruchamia się dopiero 
po odnalezieniu klucza w kształcie serca, tak jakby do jego naprawy nie 
wystarczyła mechanika, ale potrzebne było też uczucie.
Projekt (fantazmatycznej?) teorii kina jest nieobecny w powieści Mal-
zieu, w której kwestie filmu zajmują w ogóle marginalne miejsce. O ekspe-
 66 Eadem: Próba…, s. 345.
 67 Por. ibidem, s. 341.
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rymentach Mélièsa w zakresie ożywiania obrazów Jack-narrator zaledwie 
napomyka przy okazji opisu wspólnie spędzonego z zegarmistrzem czasu 
w Andaluzji. Inaczej jest w powieści rozegrany motyw sobowtóra: to ilu-
zjonista zdaje się odbiciem, podwojeniem chłopca, równie zafascynowanym 
światem mechaniki, ale mądrzejszym o życiowe doświadczenie. Mechanicz-
ne serce Jacka może odpowiadać „mechanicznej” aparycji Mélièsa, który za-
sadniczo jest postacią bardzo enigmatyczną. Rubaszny, dowcipny, komiczny, 
a zarazem mądry, poważny, wrażliwy, wyczulony na najmniejsze drgnienia 
(mechanizmu) ludzkiej psychiki. Baśniowa konwencja, którą posługuje się 
Malzieu, pozwala na budowanie takich nieoczywistych powiązań między 
bohaterami określanymi jako protagonista, antagonista, przyjaciel, którzy 
przez niektórych interpretatorów są czasem traktowani przecież jako różne 
aspekty osobowości tej samej postaci. We francuskiej powieści nadrzędny 
jest też wątek romansowy: to miłość do niemal ślepej śpiewaczki pcha Jacka 
do działania, a w finale książki czytelnik dowiaduje się, że Podróż na Księżyc 
miała być prezentem Mélièsa dla jego ukochanej Jehanne. Mechanizm serca 
przedstawia świat, w którym dynamiczna relacja magii i techniki przenika 
niemal wszystkie sfery życia (i śmierć także), przez co zjawiska takie jak 
kino, pociąg-widmo czy występy na scenie również są zanurzone w owej 
strefie napięć. Choć kino jest w tym świecie niemal nieobecne, uniwersum 
opowieści można rozpatrywać jako ilustrację nastrojów epoki, w której kino 
pojawiło się jako mechanicznie wyprodukowany obraz-widmo.
Wątek kinematograficzny zostaje natomiast rozszerzony w filmowej 
wersji Mechanizmu serca, w której zegarmistrz-iluzjonista zaraz po spotka-
niu z Jackiem nareszcie naprawia swoją kamerę filmową, a podczas pobytu 
w „Extraordinarium” kręci fantastyczne, feeryczne romanse (choć nie tylko 
– najpiękniejszy pokaz to przedstawienie kukiełkowe, w którym odtwarza 
historię spotkania Jacka i Miss Acacii pośród wyciętych z papieru dekoracji, 
podobnych do tych, które posłużą mu na planie filmowym). Autorką kon-
cepcji plastycznej filmu jest pochodząca z San Marino ilustratorka książek 
Nicoletta Ceccoli68. Artystka czerpie z romantyzmu, surrealizmu, steampun-
 68 Zob. http://www.nicolettaceccoli.com/bio.php [data dostępu: 01.08.2014]. W portalu al-
locine.fr oraz niektórych materiałach prasowych można znaleźć błędną informację, że Ceccoli 
ilustrowała również powieść Mechanizm serca. Nie figuruje to jednak w jej oficjalnej biografii 
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ka, tworzy delikatne, pastelowe, rozświetlone światy, w których kruche, 
eteryczne postaci wyrażają całą gamę uczuć. Stylistyka filmu zawdzięcza też 
co nieco okładce książki Malzieu, którą zaprojektował ilustrator Benjamin 
Lacombe – artysta zafascynowany sztuką XIX wieku i fantastyką, pracujący 
tradycyjnymi technikami (gwasz, akwarela) oraz używający grafiki kompu-
terowej69. Na pierwszym planie okładki widzimy parę. Szczupła, atrakcyjna 
dziewczyna z zamkniętymi oczami, w tanecznej pozie, ubrana jest w czer-
woną sukienkę, a upleciony z czarnych włosów kok ozdobiony jest czerwoną 
różą. Tuż za młodą kobietą, przytulając się do jej włosów, stoi smutny, wy-
soki chłopiec, ubrany w długi płaszcz. Rysy jego twarzy przywodzą na myśl 
grafa Orloka, legendarną rolę Maxa Schrecka w filmie Nosferatu – symfonia 
grozy (reż. F.W. Murnau, 1922). Chłopiec ma trójkątną twarz, spiczaste uszy, 
podniesiony kołnierzyk koszuli i charakterystyczną fryzurę, podkreślającą 
ostre kształty twarzy. Trzyma się za serce, w miejscu którego – jak czytelnik 
dowie się później – znajduje się zegar z kukułką. Na drugim planie Lacombe 
namalował zębate koła, wypełniające też pierwszy plan tylnej strony okładki 
(obraz jest całością, możliwą do objęcia wzrokiem po rozłożeniu książki). 
W tle widoczny jest pejzaż miasta – prawdopodobnie Edynburga, gdzie 
rozpoczyna się opowieść i gdzie Jack spotyka swą miłość(?) – utrzymany 
w tonacji szarości, niemal jak szkic. Spiczaste dachy budynków, sterczące 
kominy i wieża zegarowa w połączeniu z zakłóceniami perspektywy przy-
wodzą na myśl geometryczną estetykę ekspresjonistycznego miasta z Ga-
binetu doktora Caligari (reż. R. Wiene, 1919). Na kołach zębatych na tylnej 
stronie okładki została zamrożona w biegu (dwukrotnie) czarna (malowana 
plamą) sylwetka Jacka, z rozwianymi włosami i powiewającym płaszczem 
– chłopiec podąża za Miss Acacią. Na grzbiecie książki, także na szczycie 
zębatego koła, można zauważyć maleńką kobiecą sylwetkę w tańcu.
Najważniejsze elementy wizji Lacombe’a okazały się spójne z pomysłami 
Nicoletty Ceccoli. Plastyczka stworzyła subtelne, rysunkowe postaci-lalki 
(film został zrealizowany techniką komputerową z wykorzystaniem grafiki 
artystycznej, a witryna internetowa wydawcy wskazuje na Benjamina Lacombe’a jako na 
ilustratora.
 69 Zob. np. http://www.benjaminlacombe.com/ [data dostępu: 29.07.2014]; http://benjamin 
lacombe.hautetfort.com/ [data dostępu: 29.07.2014].
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3D) – blade, niemal porcelanowe twarze, wyrazista mimika, ogromne oczy 
wyrażające emocje. Filmowy Edynburg jest jeszcze bardziej mroczny niż 
ten z okładki Lacombe’a – urwisko, na którym mieszka Madeleine, jest nie-
prawdopodobnie strome, dom przypomina zamek czarownicy. Centrum to 
miasteczko średniowieczne, domy są wysokie, wąskie, krzywe, pokraczne, 
jakby kalekie. Szkoła – ogromna, ciemna, zniszczona – napawa lękiem. Po-
staci bohaterów są bardzo wyraziste, chwilami niemal groteskowe – tak jak 
konkurent Jacka, nieproporcjonalnie wysoki i chudy Joe, typ młodzieżowe-
go „emo”, o ogromnych, smutnych oczach, pod którymi zawsze ciemnieją 
sińce. Podczas gdy Jack jest pełnowymiarową, fascynującą postacią, z którą 
widz przeżywa zauroczenie, a także chwile zrezygnowania i smutku oraz 
którą dopinguje w walce o miłość, filmowy Méliès nieco rozczarowuje. 
Smukły, o pociągłej twarzy, z podkręconym wąsem i grzywką wydaje się 
dobrodusznym uwodzicielem, niegroźnym wariatem, rozmiłowanym w me-
chanice i feerii. Niestety, twórcom filmu nie udało się oddać enigmatycz-
ności i niepokojącej gotowości do metamorfozy, które cechowały literacki 
pierwowzór. W postaci drobnej śpiewaczki i tancerki flamenco natomiast 
udało się połączyć niesamowitą kruchość i wręcz surrealistyczną delikat-
ność bohaterki z niekłamaną seksualną atrakcyjnością, choć film pod tym 
względem jest nieco bardziej powściągliwy niż książka, w której na przykład 
dotykanie przez Miss Acacię wskazówek zegara w sercu Jacka ma charakter 
niezrównanie bardziej erotyczny.
Film ma w sobie cechy musicalu – niektóre wydarzenia odegrane są 
w takt piosenek zespołu Dionysos, którego liderem jest Malzieu. Jednak dwa 
główne wzorce gatunkowe wykorzystane w ekranizacji Mechanizmu serca to 
melodramat i film grozy, co czyni z dzieła Malzieu i Berli modelową wręcz 
ilustrację fantazmatycznej teorii kina – a przynajmniej pewnego rodzaju 
kina, by sparafrazować słowa Janion odnośnie do Freudowskiej „teorii fan-
tazmatów jako domeny sztuki, a raczej sztuki pewnego rodzaju”70. Bohater 
– Jack – wykazuje podobieństwo do bohatera melodramatu, opisywanego 
przez Janion71. Jest w pewnym sensie nietykalny, ponieważ kilkakrotnie 
 70 M. Janion: Próba…, s. 335.
 71 Zob. ibidem, s. 345–350.
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udaje mu się ujść z życiem w sytuacji śmiertelnego niebezpieczeństwa. Ma 
w sobie ogromną siłę, która go chroni. Jego pochodzenie również owiane 
jest tajemnicą – matka zostawia go u akuszerki zaraz po porodzie, odcho-
dząc w „zimną” dal. Przybrana matka, która pomaga chorym, wszczepia-
jąc w ich ciała różne mechanizmy, jest postacią równie tajemniczą – nie 
ma własnej rodziny, nic nie wiadomo o jej korzeniach. Dyskusyjne byłoby 
natomiast wpisanie fabularnego schematu Mechanizmu serca w konieczne 
ramy melodramatu, którego „osnowę […] musi stanowić historia wzrusza-
jąca, prawdziwa, wyjątkowa”72. O ile dzieje miłości Jacka i Miss Acacii są 
z pewnością wzruszające i wyjątkowe, prawdziwość historii zostaje wzięta 
w cudzysłów ze względu na baśniowy sztafaż. Trudno jednak odmówić 
prawdopodobieństwa opowieści o młodzieńczym zauroczeniu, które nie 
daje zapomnieć o drugiej osobie przez wiele lat i staje się motorem działania 
w dorosłym życiu. Można by powiedzieć, że Malzieu przedstawia tu jeden 
z wariantów fantazmatu miłości romantycznej. Świetnie rozegrane, otwarte 
zakończenie historii, w podobnie mroźnym i śnieżnym dniu, w którym się 
zaczęła, w tym samym miejscu – na urwisku ponad Edynburgiem – zdaje 
się zaświadczać o aktualności najważniejszego wyznacznika owego fanta-
zmatu miłości: iż będzie ona potężniejsza niż śmierć. Metaforyka erotycznej 
sceny między młodzieńcem a śpiewaczką jest bardzo sugestywna: być może 
w środku każdego człowieka jest coś z automatu? Czyż zresztą podobny 
strach nie zawierał się u źródeł jednego z najważniejszych fantazmatów 
romantyzmu, który dał impuls do wszystkich historii o automatach mylo-
nych z ludźmi73?
Opracowanie plastyczne Jack et la mécanique du cœur wydobywa obec-
ne w literackim pierwowzorze elementy grozy. Zostają one uwypuklone 
przede wszystkim poprzez nawiązania do ekspresjonizmu i surrealistycznej 
kategorii piękna grozy, szczególnie intensywnie odczuwanej w przestrzeni 
 72 Ibidem, s. 353.
 73 Przywołam jeszcze jedną opowieść: film rysunkowy Mały żołnierz (Le petit soldat) 
w reżyserii Paula Grimaulta, według scenariusza, który Jacques Prévert napisał, inspirując się 
Dzielnym cynowym żołnierzykiem Hansa Christiana Andersena. W tej animowanej miniaturze 
tkwi bowiem kolejna wskazówka do zrozumienia fantazmatycznego wymiaru omawianych 
fabuł.
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„Niezwykłości”, w której niemal na każdym kroku bohater spotyka dzi-
wolągi: syjamskie bliźniaczki, kobietę o ogromnych uszach, odpoczywającą 
w trumnie właścicielkę pociągu strachów, człowieka bez korpusu… Kolo-
rystyka, w której przeważa czerwień (sukienka, buty, oprawki okularów, 
usta i paznokcie Miss Acacii) i czerń (ubiór Jacka), jest również kolorystyką 
horroru, operującego „ostrymi” wartościami estetycznymi – namiętnością, 
napięciem, strachem74. Granica między (umowną) rzeczywistością opowieści 
a równoległą rzeczywistością namiętności jest bardzo płynna, a choć nikt nie 
mówi wprost o magii czy czarach, strach, jaki Jack czuje przed mrocznym 
Joem, zdaje się odpowiednikiem strachu przed złymi mocami. Opowieść 
Malzieu i Berli rozgrywa się w uniwersum rozciągającym się pomiędzy 
światem mechanicznej iluzji lalek, automatów i mechanicznych urządzeń 
a wewnętrznym światem każdego człowieka, w którym kryją się prywatne 
fantazmaty.
Sugestywna metaforyka animowanego obrazu filmowego, który akcen-
tuje niesamowitość mechanicznie „wzmocnionych” przez Madeleine postaci, 
podkreślając upiorność złych bohaterów, umieszcza historię na granicy snu 
i jawy. Podobnego rodzaju filmy wciąż są popularne, ponieważ „istnieją 
wprost nieprzeliczone rzesze tych, którzy pragną być straszeni i przerażani 
słowem – chcą się bać duchów, chociaż w nie nie wierzą”75. Ilustracją tej 
postawy w filmie jest popularność pociągu duchów – nikt przecież z by-
walców jarmarku nie wierzy w prawdziwość koszmarnych zjaw, które 
spotyka na trasie, a jednak publiczność wciąż przychodzi, aby pozwalać się 
straszyć. Podobnie w kinematografie – publiczność nie wierzy w podwodne 
życie Romea i dwóch Julii, mimo to daje się oczarować. I tylko marionet-
kowy spektakl jest inny – choć nieprawdopodobny, to prawdziwy. I kiedy 
widz kinowy go ogląda, dotyka fantazmatu: kukiełkowej rzeczywistości, 
poruszanej sznurkami i nakręcanymi mechanizmami, która okazuje się tak 
bardzo realna.
 74 Por. M. Janion: Próba…, s. 362.
 75 Ibidem, s. 364.
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Filmowe triki i moc wyobraźni 
Babadook i Monster Jennifer Kent
W fantazmatycznej teorii kina sformułowanej przez Marię Janion horror 
jest – obok melodramatu – jednym z tych gatunków, które najpełniej reali-
zują proces romantycznego „wyzwolenia wyobraźni” w filmie. Badaczka 
fantazmatów z zainteresowaniem przygląda się falom popularności horroru 
w historii kina, zauważa, że „[m]onstrualność rzeczywistości niejasnej, ale 
groźnej przez czające się w niej siły destrukcji, znajduje filmowy odpowied-
nik w wyrojeniu się potworów, wampirów i istot o dwuznacznej kondycji 
egzystencjalnej”1. Janion argumentuje jednak, że zło w filmie grozy jest za-
wsze zewnętrzne względem bohaterów i nigdy nie pozwala się ostatecznie 
ujarzmić2. Zgadzając się z badaczką, że kino grozy jest fascynującą dziedziną 
obserwacji uzewnętrzniania się fantazmatów, chciałabym jednak zanalizo-
wać i zinterpretować horror, w którym zewnętrzne pochodzenie zła nie jest 
wcale tak oczywiste, a ontologiczny status potwora i jego relacja w stosunku 
do bohaterów zmienia się w miarę rozwoju akcji.
Filmem tym jest długometrażowy debiut australijskiej reżyserki Jennifer 
Kent pod tytułem Babadook (The Babadook, 2014). W swoich rozważaniach 
będę się również odwoływać do wcześniejszego o 9 lat filmu krótkome-
trażowego tej samej reżyserki – Monster („Potwór”). W miniaturze z 2005 
roku Kent przedstawiła sytuację, która stała się punktem wyjścia filmu 
pełnometrażowego. Samotna matka (Susan Prior) wychowuje kilkuletniego 
syna (Luke Ikimis-Healey), który ma wyjątkowo bujną wyobraźnię i obsesję 
 1 M. Janion: Próba teorii fascynacji filmem. W: Eadem: Prace wybrane. T. 3: Zło i fantazmaty. 
Kraków 2001, s. 359.
 2 Zob. ibidem, s. 361–362.
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na punkcie potworów. Chłopiec wierzy, że nocą czyha na nich groźny duch, 
i postanawia obronić siebie oraz mamę, konstruując różnego rodzaju broń. 
Matka, początkowo sceptyczna, stopniowo przekonuje się, że wyobrażenia 
jej dziecka są jednak realne: tytułowy potwór objawia się jej w postaci smu-
kłej, wysokiej, antropomorficznej kreatury o długich paznokciach, w czar-
nym płaszczu i kapeluszu. Kobieta, mimo przerażenia, podporządkowuje 
sobie monstrum i zamyka je w komórce. Regularnie podaje mu jedzenie, 
zabraniając wstępu do domu. W Babadooku ten schemat fabularny zostaje 
rozbudowany, pogłębiony o obserwację trudnej relacji matki i syna, uzupeł-
niony o inne, niesamowite wydarzenia, które opiszę później.
Reżyserka wyjaśnia, że potwór, o którym traktują oba filmy, jest wcie-
leniem tradycyjnego demona, znanego jako bogeyman. Wedle przekazów 
bogeyman to straszydło o bliżej nieokreślonej postaci, demoniczna kreatura 
wspominana w domach przede wszystkim po to, aby uspokoić i nastraszyć 
niegrzeczne dzieci3. Szczegółowy opis stracha zależał w dużej mierze od 
danej rodziny, dlatego też słowniki i encyklopedie nie podają zbyt wiele 
detali związanych z wyobrażeniem bogeymana. W tradycji słowiańskiej od-
powiadającym demonem jest bobo (także: bobak, bebok, bobok, buka), które 
„zamieszkiwało ciemne piwnice, rzadko odwiedzane strychy i inne miejsca, 
w których mogło spokojnie przeczekać dzień”4. Barbara i Adam Podgórscy 
podają dokładniejsze rozróżnienie: bobak to „łużycka nazwa bliżej nieokre-
ślonej istoty demonicznej”5 straszącej dorosłych, a bobo to demon dziecięcy. 
Udobruchać potwora mogła codzienna porcja jedzenia – motyw ten pojawia 
się w filmach Kent: obie kobiece bohaterki osiągają kontrolę nad demonem, 
regularnie go karmiąc.
Debiutancki film Kent okazał się wielkim sukcesem, zdobywając między 
innymi nagrodę publiczności (Prix du Public), nagrodę krytyki (Prix de la 
Critique) oraz (ex aequo) nagrodę jury (Prix du Jury) na międzynarodowym 
 3 Zob. np. http://en.wikipedia.org/wiki/Bogeyman [data dostępu: 16.09.2014]; http://
www.merriam-webster.com/dictionary/bogeyman [data dostępu: 16.09.2014].
 4 P. Zych, W. Vargas: Bestiariusz słowiański. Rzecz o skrzatach, wodnikach i rusałkach. Olsza-
nica 2012, s. 32.
 5 B. Podgórska, A. Podgórski: Wielka księga demonów polskich. Leksykon i antologia demo-
nologii ludowej. Katowice 2005, s. 53.
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festiwalu filmów fantastycznych Festival International du Film Fantastique 
Gérardmer we Francji. Krytycy i recenzenci podkreślają sprawność reżyserki 
w posługiwaniu się konwencją horroru6, nawiązującą do najsłynniejszych, 
„klaustrofobicznych” filmów Romana Polańskiego7 (Lokator, Wstręt, Dziec-
ko Rosemary). Film rozgrywa się przede wszystkim w sporym, pustawym 
domu, w którym mieszka Amelia (Essie Davis) i jej siedmioletni syn Samuel 
(Noah Wiseman). Wspaniałe zdjęcia Polaka Radosława Ładczuka (operator 
takich filmów, jak Sala samobójców Jana Komasy czy Jesteś Bogiem Leszka 
Dawida) są utrzymane w tonacji błękitno-zielonej, a starannie dobrane ka-
dry pozwalają widzowi obserwować dom bohaterów z różnych punktów 
widzenia, stawiając go też twarzą w twarz z tytułowym Babadookiem. 
Reżyserka nie tylko rozwija i przekształca schematy fabularne typowe dla 
filmu grozy, posługuje się również konwencją dramatu psychologicznego, 
w którego centrum znajduje się patologiczny układ matki i syna. Anita 
Piotrowska stoi nawet na stanowisku, że to właśnie ten wątek jest w filmie 
najbardziej interesujący: „[w] »Babadooku« ciekawsze od parapsychologii 
są owe porzucone wątki z dziedziny psychopatologii. Mamy więc »dziwne 
dziecko«, które agresją wyładowuje odrzucenia przez rówieśników, a także 
poczucie winy z powodu śmierci ojca. Dręczący bliskich duch zmarłego 
to ni mniej ni więcej, jak symbol nieprzepracowanej żałoby”8. Artystyczną 
strategią Kent jest jednak przede wszystkim twórcze przetworzenie moty-
wów horroru, w którym obecne są intertekstualne aluzje do dzieł Stanleya 
Kubricka, gatunku noir oraz feerycznych obrazów Georges’a Mélièsa.
Temu ostatniemu Babadook wiele zawdzięcza zarówno w kwestii wizual-
nej kreacji tytułowego potwora, jak i pod względem technicznych rozwiązań 
czerpiących z Mélièsowskich trików, funkcjonalizacji montażu ciętego czy 
 6 Zob. np. M. Walkiewicz: Puk, puk… Babadook! Dostępne w Internecie: http://www.
filmweb.pl/reviews/Puk%2C+puk…+Babadook%21-15917 [data dostępu: 09.08.2014]; B. Czar-
toryski: Babadook. Dostępne w Internecie: http://kino.org.pl//index.php?option=com_content 
&task=view&id=1940&Itemid=1178 [data dostępu: 10.08.2014]; A. Piotrowska: „Babadook”: 
„oświecony” horror. Dostępne w Internecie: http://stopklatka.pl/recenzje/-/122142198,-babadook-
oswiecony-horror [data dostępu: 10.08.2014].
 7 Zob. E. Kolasińska-Pasterczyk: Kobieta i demony. O widzu horroru filmowego. Kraków 
2003, s. 251–260.
 8 A. Piotrowska: „Babadook”…
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eksperymentów z animacją poklatkową. Ponadto, konfrontacja filmowej 
historii o bogeymanie, który w cudowny sposób przenosi się ze świata wy-
obrażeń i książkowych ilustracji do rzeczywistego domu bohaterów, z histo-
rią myśli filmowej (Méliès i Edgar Morin) wytycza przed widzem Babadooka 
pasjonujące ścieżki interpretacyjne, podążające tropami widma, magicznego 
widzenia świata w filmie, teorii wyobraźni i fantazmatycznej wizji kina.
Kent powierza rolę bogeymana aktorom, zarówno w krótkometrażowym 
Monster (Trash Vaudeville), jak i w Babadooku (Tim Purcell). W obu filmach 
postaci strachów są podobnie ucharakteryzowane: noszą czarne, długie 
płaszcze, mają długie szpony (w czym przypominają Edwarda Nożycorękie-
go z filmu Tima Burtona) i kapelusze. Zgodnie z przekazami dotyczącymi 
zjawy bogeyman jest nieco amorficzny, jego sylwetka ukryta jest w połach 
płaszcza, a oblicze potwora pozostaje w cieniu. Jedynie w kilku krótkich 
ujęciach bohaterka filmu (a razem z nią widz) może dostrzec straszne, ale 
wciąż ludzkie rysy. Wejrzeć w twarz monstrum można niezwykle rzadko, 
ponieważ reżyserka chciała podkreślić imaginacyjny charakter Babadooka: 
wizje, których doświadczają filmowi bohaterowie, są głęboko zakorzenione 
w ich psychice. Mimo że zjawa wydaje się materialna i dotykalna – a efekt 
ten uzyskano dzięki opisanym wyborom formalnym: grze aktora, kostiu-
mowi, charakteryzacji – to jednak jej status ontologiczny pozostaje niepew-
ny, ponieważ wedle praw logiki i racjonalności jest ona tylko wytworem 
umysłu. Kent opowiada o idei, która przyświecała jej w poszukiwaniu 
odpowiedniego rozwiązania wizualnego dla postaci Babadooka: „[p]unk-
tem wyjścia Babadooka jest dziecięca wyobraźnia”9. Dlatego też najwięcej 
wizerunków demona widz ma okazję obejrzeć nie tyle w przestrzeni filmu, 
ile w makabrycznej książeczce typu pop-up zatytułowanej Mister Babadook, 
która dziwnym zbiegiem okoliczności pojawia się w domu bohaterów.
Stylistyka książki-rozkładanki, zaprojektowanej przez amerykańskiego 
ilustratora Alexandra Juhasza10, zadecydowała o plastycznym opracowaniu 
filmu. Juhasz specjalizuje się w ilustrowaniu książek dla dzieci, szczególnie 
 9 Zob. wywiad z Jennifer Kent: http://filmcomment.com/entry/interview-jennifer-kent-
babadook [data dostępu: 09.08.2014]. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty z tekstów 
obcojęzycznych w moim tłumaczeniu.
 10 Zob. http://www.alexjuhasz.com/home.html [data dostępu: 09.08.2014].
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baśni i opowieści grozy. Na potrzeby Babadooka stworzył małe arcydzieło 
rzemieślniczej sztuki książki, w której każdy rozkładany element zgodnie 
z tradycją wykonywany jest ręcznie. Czarno-białe ilustracje Mister Babadook 
są bardzo sugestywne, a potwór, mimo że dzięki uproszczeniu kształtów 
przypomina nieco dziecięcy rysunek, może spędzić sen z powiek niejedne-
mu wrażliwemu czytelnikowi. Juhasz bardzo umiejętnie wykorzystuje efek-
ty zaskoczenia „papierowej inżynierii” książek pop-up. W Mister Babadook 
pojawiają się między innymi ilustracje działające na zasadzie „klapki” (flap 
i lift-the-flap): pojedyncze, ruchome kawałki papieru zakrywające bazę stro-
ny, po ich poruszeniu odsłania się dolny obrazek; ponadto – „arlekinady” 
(harlequinades lub turn-ups): ilustracje złożone jedna na drugiej, które po roz-
łożeniu stron poruszają się, zmieniając obraz bazowy i pokazując przebieg 
historii; występują także podwójne strony-rozkładanki (double page-pop-up): 
trójwymiarowe papierowe konstrukcje, rozkładające się z dwóch sąsiadu-
jących stron11. Sekwencje, w których Amelia i Samuel odczytują historię 
Babadooka, odtwarzają proces pełnej niespodzianek lektury: w rytm wier-
szowanego, rymowanego tekstu, odczytywanego na głos, kolejne papierowe 
elementy (postaci, przedmioty) są wprawiane w ruch, pojawiają się nagle 
zza nałożonych klapek i pasków papieru, „wyskakują” w górę, konstru-
ując przestrzenne dekoracje. W autorskim stylu Juhasza można rozpoznać 
między innymi inspiracje czarno-białymi rysunkami Edwarda Goreya, naj-
słynniejszego amerykańskiego ilustratora, który w XX wieku kontynuował 
wizualną poetykę gotyckich powieści, umieszczając wykreowane przez 
siebie światy w epoce edwardiańskiej12.
Warto pamiętać, że na początku swej historii rozkładane książki nie były 
wcale skierowane do dzieci, lecz służyły przede wszystkim jako pomoce 
naukowe. Jeszcze przed epoką druku, w XIII wieku pojawiły się pierwsze 
ręcznie tworzone dzieła typu pop-up, ilustrujące rozwój myśli filozoficznej 
 11 Proponuję własne tłumaczenia angielskiej terminologii podanej i wyjaśnionej na stronie 
internetowej: http://www.popuplady.com/about03-glossary.shtml [data dostępu: 09.08.2014].
 12 Zob. np. http://www.goreyography.com/west/west.htm [data dostępu: 09.08.2014]; 
http://www.nytimes.com/2011/03/06/arts/design/06gorey.html?pagewanted=all&_r=1& [data 
dostępu: 09.08.2014].
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i naukowej13. Publikacje dla młodych odbiorców zaczęły powstawać dopiero 
w połowie XVIII wieku, co łączyło się ze zmianą postrzegania dzieci, którym 
filozofowie i pedagodzy dopiero w epoce oświecenia przyznali status istot 
rozumnych. Ta zmiana postawy zaowocowała rozwojem metod dydaktycz-
nych, wśród których ważne miejsce zyskało nauczanie z pomocą tekstów 
ilustrowanych14. Rynek książki dla młodego czytelnika zaczął się stopniowo 
rozwijać, włączając w dziedzinę literatury dziecięcej również książki roz-
kładane. Czytając – i oglądając – wraz z bohaterami filmu Kent tom Mister 
Babadook, widz może dopatrywać się w tym doświadczeniu śladów dawnej 
(poznawczej) funkcji książek pop-up. Makabryczna w swym przekazie treść 
Mister Babadook jest przecież – przewrotnym – przedstawieniem potwora 
czytelnikowi: poznajemy jego imię, zwyczaje, a także mordercze zamiary 
wobec nas… To, co dzieje się w książeczce, szybko przenosi się do świata 
filmu, zgodnie z treścią rymowanki: „If it’s in a word, or it’s in the look, 
you can’t get rid of the Babadook” (w polskim tłumaczeniu15: „Słyszy twój 
głos, zna każdy krok, gdziekolwiek spojrzysz, jest Babadook”; nie jest to 
dosłowny przekład oryginału, w którym akcent położony jest na moc słowa 
i spojrzenia: „Jeśli jest on w słowie, jeśli jest on w spojrzeniu – już nie pozbę-
dziesz się Babadooka”). Wystarczy wymówić imię potwora lub na mgnienie 
oka go zobaczyć – a czytelnicy (czyli bohaterowie filmu) już wpuszczają go 
do domu, czytając książkę i spoglądając na ilustracje. Dźwiękonaśladowcze 
wyrazy z książeczki szybko znajdują swoje echo w filmowych odgłosach – 
stukaniach i pukaniach, które w końcu z rytmu „ba-ba-ba-dook-dook-dook” 
przeradzają się w szeptane zniekształconym głosem zawołanie „baa-baa-
 -doooooook”. A ponieważ tekst książki jest niepokojąco blisko związany 
z życiem Amelii i Samuela, papierowe zjawy i dekoracje szybko zaczynają 
przenikać do filmowej przestrzeni. Poczucie paranoi narasta jeszcze po pró-
 13 Zob. http://www.library.unt.edu/rarebooks/exhibits/popup2/introduction.htm [data 
dostępu: 09.08.2014]; A. Montanaro: A Concise History of Pop-up and Movable Books. Dostępne 
w Internecie: http://www.libraries.rutgers.edu/rul/libs/scua/montanar/p-intro.htm [data dostę-
pu: 09.08.2014].
 14 Zob. E.G.K. Rubin: Pop-up and Movable Books in the Context of History. Dostępne w In-
ternecie: http://www.popuplady.com/about01-history.shtml [data dostępu: 09.08.2014].
 15 Na podstawie zwiastuna dostępnego pod adresem: https://www.youtube.com/watch? 
v=HY481KzID3Y [data dostępu: 09.08.2014].
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bie spalenia książki, którą ktoś (coś?) podrzuca znów na próg domu. Ku 
przerażeniu matki historia jest dłuższa o kilka stron, a postaci, na ilustra-
cjach mordowane i wieszane, są zadziwiająco podobne do niej i do jej syna.
Decyzja reżyserki, aby dać bogeymanowi twarz, była dość ryzykowna, 
ponieważ najczęściej stwór ten twarzy nie ma, jako że każdy widzi w nim 
to, czego sam najbardziej się lęka. Jak trafnie zauważa jednak w recenzji 
filmu Michał Walkiewicz, Kent bardzo dobrze zbadała problem zjawy 
i „wie doskonale, że boimy się nie tylko tego, czego nie widać, ale także 
tego, co może w ogóle nie istnieć”16. I tak za sprawą dziecięcej wyobraźni 
Samuela, wyczulonej na wszelkie historie o duchach i potworach, które 
w ciemności mogą wyjść z szafy lub spod łóżka, fantom materializuje się, 
a Amelia dostrzega w nim podobieństwo do zmarłego męża. Interpretacja 
psychoanalityczna kusi. Można widzieć zjawę jako uzewnętrznienie lęków 
bohaterki, tym bardziej że w filmie kilkakrotnie powtarzają się ujęcia śpiącej 
kobiety: unosi się ona wtedy nad łóżkiem w zwolnionym tempie, a hip-
notyczna muzyka podkreśla rolę tego doświadczenia. Można rozpatrywać 
potwora jako manifestację indywidualnego archetypu Cienia, ujawniającą to, 
co postać chciałaby odrzucić, ukryć, czego nie chce w sobie zaakceptować 
– w tym przypadku byłaby to ciągła pamięć i zależność od zmarłego męża 
oraz, być może, poczucie winy z powodu jego śmierci (mężczyzna zginął 
w wypadku samochodowym, wioząc żonę do szpitala podczas porodu). 
Można też widzieć w monstrum rysy Samuela, którego kobieta podświado-
mie obwinia o tragedię, którego być może nawet nienawidzi przez wzgląd 
na jego trudny charakter i dziwne zachowania17. I choć książka pojawia się 
w domu zupełnie przypadkowo, jest znaleziskiem niewiadomego pocho-
dzenia, to wcześniejsza obsesja Samuela na punkcie potworów może matkę 
prowokować do wyciągnięcia irracjonalnego wniosku, że to dziecko sprowa-
dziło do domu Babadooka. Psychoanaliza i teoria archetypów nie są jednak 
 16 M. Walkiewicz: Puk, puk…
 17 Por. J. Prokopiuk: W labiryncie duszy. Wtajemniczenie spontaniczne. Cień cz. 1. Dostęp-
ne w Internecie: http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/w_labiryncie_duszy/prokopiuk_cien1.htm 
[data dostępu: 09.08.2014]; Idem: W labiryncie duszy. Wtajemniczenie spontaniczne. Cień cz. 2. Do-
stępne w Internecie: http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/w_labiryncie_duszy/prokopiuk_cien2.
htm [data dostępu: 09.08.2014].
142 Rozdział VI
tropami, którymi chcę podążyć w interpretacji Babadooka, bardziej pociągają 
mnie związki intrygi fabularnej z fenomenem „magicznego” postrzegania 
prostych trików oraz rekonstrukcja koncepcji wyobraźni, która wyłania się 
z historii o bogeymanie.
W cytowanej recenzji autor intuicyjnie odwołuje się do źródła niesa-
mowitości, które w spektaklach fantasmagorii warunkowane było między 
innymi napięciem między racjonalnym przekonaniem o tym, że duchy nie 
istnieją, a niepokojem, że jednak mogą istnieć – skoro są widziane i to wręcz 
w trójwymiarze (projekcje na kłębach dymu). Podobny status ontologiczny 
ma bogeyman, straszak z dziecięcych bajek lub ich literackich opracowań (vide 
Piaskun E.T.A. Hoffmanna18), który – jak w wypadku opowieści Hoffman-
na właśnie – z czasem mógł wzbudzać autentyczny strach i przekonanie, 
że należy do świata realnego. W starszych przedstawieniach plastycznych 
zjawa najczęściej nie ma twarzy – tak jest na przykład w grafice Francisca 
Goi Que viene el Coco („Niech przyjdzie/przychodzi Coco”19 – Coco to hisz-
pańska nazwa boboka, bogeymana). Przerażonej matce i dwójce jej małych 
dzieci objawia się jak najbardziej materialna i dotykalna postać w długiej 
szacie, zakapturzona, do widza odwrócona tyłem. Zagadką pozostaje to, czy 
postaci obrazu widzą twarz ducha – jednak wielkość kaptura i cień przez 
niego rzucany każą przypuszczać, że jest to wysoce nieprawdopodobne. Co 
ciekawe, Goya przedstawia scenę, w której dziecięca wizualizacja potwora, 
o którym słucha się bajek, jest tak intensywna, że zagarnia także racjonalny 
z założenia świat dorosłych – tak będzie również w filmie Kent.
Scena filmowa, w której zjawa nadludzkiego wzrostu okazuje się tylko 
złudzeniem w ciemności, spowodowanym kształtem wiszącego, długiego 
płaszcza, przywodzi natomiast na myśl serię fotografii autorstwa Duane’a 
Michalsa z 1973 roku20: mała dziewczynka, czytająca książkę, z zaintereso-
waniem przygląda się zawieszonemu na wieszaku płaszczowi i kapeluszo-
 18 E.T.A. Hoffmann: Piaskun. Przeł. A. Lange. Dostępne w Internecie: https://wolnelektu 
ry.pl/katalog/lektura/powiesci-fantastyczne-piaskun.html [data dostępu: 26.08.2014].
 19 Zob. reprodukcja w internetowej galerii: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Goya_-_Que_
viene_el_coco_(Here_Comes_the_Bogey-Man).jpg [data dostępu: 09.08.2014].
 20 Zob. http://www.anorak.co.uk/345723/the-consumer/duane-michals-was-the-bogeyman.
html/ [data dostępu: 09.08.2014].
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wi. W dwóch kolejnych ujęciach podchodzi do obiektu – sprawdza rękawy, 
rozchyla poły płaszcza, znajduje tam jednak tylko powietrze. Na szóstym 
zdjęciu z cyklu widzimy dziewczynkę śpiącą na krześle, a tuż obok wiesza-
ka, w obecnym już na poprzednich zdjęciach płaszczu, pojawia się zamazana 
postać. Na kolejnej fotografii artysta uchwycił ruch zjawy – ożywiony płaszcz 
robi krok w kierunku dziecka. Ostatni kadr przedstawia bogeymana niosą-
cego dziewczynkę na rękach. Zdjęcie jest nieostre, rejestruje ruch na długim 
czasie naświetlania, więc nie można jednoznacznie stwierdzić, czy dziecko 
nadal śpi, czy też, obudzone, zaczyna krzyczeć. A zatem podczas snu rze-
czywistość wokół dziewczynki nagle się zmieniła, przedmiot, który wywołał 
niepokój na jawie, zbadany i zweryfikowany, zmienił swą naturę w czasie, 
gdy bohaterka cyklu zdjęć „odpłynęła” w sferę snu. Podobnie dzieje się w Ba-
badooku: tajemnicze odgłosy, cienie, szepty, stukanie pojawiają się często po 
ujęciach snu lub tuż przed zaśnięciem. Dlatego widzowi tak trudno określić, 
czy dana scena przynależy jeszcze do sennych halucynacji bohaterów, czy też 
obecność potwora staje się częścią otaczającej ich rzeczywistości.
Bobok eksponuje wzbudzające grozę oblicze w dwudziestowiecznych 
reprezentacjach oswajających nieco jego wizerunek. Z jednej strony od-
krycie twarzy demona zmniejsza strach przed nieznanym, pozwala nawet 
go wyśmiać, akcentując wyobraźniowy charakter ducha. Z drugiej strony 
odsłonięcie twarzy według tradycji tajemniczego i amorficznego potwora 
może sprawić, że odbiorca poczuje się nieswojo, widząc urealnionego demo-
na. Bardzo interesujący jest zestaw fotografii stereoskopowych, pochodzą-
cych z lat 20. XX wieku, które w 2013 roku pojawiły się na portalu aukcyj-
nym eBay21. 15 widokówek układa się w historię o dziewczynce, w pokoju 
której pojawiają się nocą najróżniejsze demony, wykreowane na potrzeby 
fotografii dzięki odpowiednio ucharakteryzowanym modelom w maskach 
z papier mâché. Do pokoju dziewczynki przez zasłony zagląda straszydło 
o spiczastej głowie i ogromnych oczach, spod łóżka wypełza uśmiechnięty 
wielkogłowy potwór, przy posłaniu staje krępy i silnie uzębiony fantom. 
Na przedostatnim widoku z serii jeden z duchów wyciąga dziecko z łóżka, 
 21 Zob. A. Meier: Early Photographs of a Child Getting Spooked by Bogeyman. Dostępne 
w Internecie: http://hyperallergic.com/79194/early-photographs-of-a-child-getting-spooked-by-
bogeymen/ [data dostępu: 09.08.2014].
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na ostatnim – widzimy już tylko matkę, która załamuje ręce nad pustym 
posłaniem. Cykl stereoskopowych kart jest nieco zabawny, ponieważ maski 
modeli są aż karykaturalnie przerysowane, a jednak odległe od happy endu 
zakończenie przynosi spore zaskoczenie, pozostawiając widza z nieprzyjem-
nym uczuciem lęku. Ponieważ nad łóżkiem dziewczynki wisi obrazek z mo-
dlitwą: „Boże błogosław nasz dom”, smutny finał opowieści jest tym bardziej 
niespodziewany. Fabuła opowiadana przez Kent jest poniekąd rozwinięciem 
i pogłębieniem konceptu zaproponowanego przez anonimowego fotografa: 
duch, którego przeczucie nie pozwala zasnąć i straszy dziecko w koszma-
rach, materializuje się jako cielesny byt i wychodzi poza sferę sennego ma-
rzenia. Efekt niesamowitości, wywołany przez taką strategię artystyczną, jest 
szczególnie intensywny w przypadku fotografii i filmu, gdzie „rolę” demona 
odgrywają bądź żywi modele w maskach i kostiumach, bądź realne przed-
mioty (lub manekiny), niebezpiecznie podobne do ludzi.
Jennifer Kent zdaje się korzystać z tych właściwości medium foto- i kine-
matograficznego, powierzając kreację Babadooka aktorowi. W sekwencjach 
filmowych, w których ukazuje się tytułowy potwór, zastosowano również 
technikę animacji poklatkowej. Jej specyficzna płynność przywołuje wraże-
nie, jakie wywołują ruchome elementy w książce pop-up, animujące stra-
szydło i obiekty wokół niego. Reżyserka podkreśla, że jej założeniem była 
rezygnacja z komputerowych efektów specjalnych na rzecz historycznych 
już metod tworzenia obrazów fantastycznych22. Ekipa filmowa stosuje więc 
proste triki wytwarzające złudzenie metamorfozy i animacji przedmiotów, 
odwołując się tym samym wprost do technik stosowanych przez Geor-
ges’a Mélièsa. Powiązania Babadooka z Mélièsowskim imaginarium wy-
kraczają zresztą poza sferę rozwiązań formalnych. Poszczególne sytuacje 
w filmie Kent korespondują również z teorią obrazów kinematograficznych, 
skonstruowanych przez francuskiego reżysera-iluzjonistę.
Amelia kilkakrotnie ukazana jest, kiedy śpi przed telewizorem. Widz 
filmowy ma wtedy okazję chwilę dłużej oglądać programy, podczas któ-
rych bohaterka zasypia. Oprócz scen z kultowych filmów z gatunku noir, 
 22 Por. http://filmcomment.com/entry/interview-jennifer-kent-babadook [data dostępu: 
09.08.2014].
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co jeszcze mocniej podkreśla atmosferę grozy w Babadooku, na ekranie te-
lewizora pojawiają się także krótkie metraże Mélièsa. W całym filmie są to 
dzieła następujące: Éclipse du soleil en pleine lune („Zaćmienie słońca podczas 
pełni księżyca”, 1907), Livre magique („Magiczna książka”, 1900), Dislocation 
mystérieuse („Tajemnicza dyslokacja”, 1901), Faust aux enfers („Faust w pie-
kle”, 1903), Un homme de têtes („Mężczyzna o wielu głowach”, 1898) oraz Le 
cake-walk infernal („Piekielny cake-walk”, 1903). Wszystkie wpisują się w kon-
wencję fantastycznych tableaux obudowanych pretekstową narracją, uspra-
wiedliwiającą przeróżne triki i przeobrażenia obrazów (najsilniej rozwiniętą 
fabułę śledzimy w Éclipse… oraz Faust…). Feeryczna stylistyka cytowanych 
w Babadooku filmów Mélièsa upodabnia je do onirycznych fantazji, w któ-
rych ciągłe przeobrażenia jednych przedmiotów w drugie nie znają granic. 
Postaci w zaprezentowanych miniaturach są bardzo ruchliwe, a następujące 
po sobie wydarzenia w Éclipse… i Faust… są jedynie luźno powiązane, nie 
wynikają z logiki przyczynowo-skutkowej. Francuski reżyser-iluzjonista 
realizuje w nich swoje teoretyczne postulaty dotyczące nie tylko obrazów 
fantastycznych, ale też tzw. obrazów kompozycyjnych, będących wyrazem 
nieskrępowanej wyobraźni twórcy, który może przed kamerą zainscenizo-
wać dowolne zdarzenie i wykreować najbardziej nawet dziwne uniwer-
sum: „[w]łaśnie ten rodzaj kinematograficzny nie zna żadnych przeszkód 
i wszystko, co tylko imaginacja zdoła podsunąć, jest dla niego dobre”23. 
Interesującym zabiegiem w australijskim horrorze jest konsekwentne połą-
czenie telewizyjnej emisji utworów Mélièsa z senną aktywnością bohaterki. 
Kiedy Amelia śni, oddzielona od rzeczywistości wokół siebie, na ekranie 
telewizora widz filmu obserwuje obrazy, w których Méliès koncentrował 
się „[n]a daniu pozoru i realności marzeniom choćby najbardziej chimerycz-
nym, konceptom imaginacji najbardziej nieprawdopodobnym”24. Doświad-
czenie, które stanie się udziałem Amelii i Samuela – urzeczywistnienie się 
wyobrażenia bobo – w podobny sposób połączy sferę fantazji z realnością.
Autotematyczny charakter ma intertekstualne odwołanie do „Magicz-
nej książki”: w tej miniaturze Méliès przewraca kolejne karty gigantycznej 
 23 G. Méliès: Obrazy kinematograficzne. W: Europejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego do 
Dogmy. Antologia. Red. A. Gwóźdź. Warszawa 2002, s. 244.
 24 Ibidem, s. 246.
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księgi z portretami. Po cięciach montażowych narysowane postaci zstępują 
ze stron, tworząc wielce wesołą kompanię komediantów. Na koniec głów-
ny bohater inicjuje proces odwrotny – niesubordynowane postaci wracają 
do książki, aktorzy po cięciu przemieniają się na powrót w rysunki. Ten 
stosunkowo wczesny film Mélièsa dowodzi, że filmowiec do perfekcji opa-
nował już możliwości, jakie dla obrazów fantastycznych oferował montaż 
cięty. Jest także jednym z najlepszych przykładów, na podstawie których 
można zrekonstruować myśl Edgara Morina. Według niego, cięcie stało się 
podstawowym narzędziem w filmowej realizacji triku metamorfozy, najważ-
niejszego w Mélièsowskim warsztacie przejętym ze sztuki iluzjonistycznej25. 
Reżyser skonstruował zabawną serię scen, w których najważniejszą atrakcją 
jest przemiana obrazu w żywego aktora. Jennifer Kent osnuła wokół analo-
gicznego konceptu rozwiniętą intrygę fabularną, uzupełniając metamorfozę 
dziecięcego wyobrażenia o potworze pośrednimi stadiami: na początku 
filmu Samuel tylko mówi o potworach, potem, nie wiadomo skąd, pojawia 
się książka Mister Babadook, by w końcu tytułowe monstrum objawiło się 
w domu. Kiedy Amelia również zaczyna widzieć zjawę, straszydło prze-
obraża się na jej oczach w ducha zmarłego męża. Dzięki wykorzystanej 
w filmie technice i grze aktorskiej wyobrażenie staje się realnym bytem 
z krwi i kości, obdarzonym zdolnością ruchu, mowy i działania.
Figura metamorfozy napędzająca akcję filmu ma także głębsze znacze-
nie: kinematograficzny bogeyman, rozumiany jako zjawa-projekcja indywidu-
alnych lęków, może być traktowany jako Morinowskie widmo par excellence. 
Przemiany, jakie dotykają filmowego Babadooka, sprawiają, że jako widmo 
staje się on zależny od „pragnienia, lęku lub marzenia sennego”26. Akcja 
filmu potwierdza zatem słowa francuskiego myśliciela dotyczące zasad or-
ganizujących obrazy fantastyczne: „[w]szystko, co należy do domeny fanta-
styki, sprowadza się ostatecznie do widma i metamorfozy”27. Intertekstualne 
nawiązania do filmów Mélièsa kierują interpretację na tropy wytyczone 
przez twórcę Star Film, którego „geniusz […] łączy z sobą jakby w stadium 
pierwotnym feerię i fantastykę, magiczną wizję wszechświata i metody tech-
 25 Por. E. Morin: Kino i wyobraźnia. Przeł. K. Eberhardt. Warszawa 1975, s. 78–79.
 26 Ibidem, s. 77.
 27 Ibidem, s. 78.
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niczne”28. Jak się okazuje, spod gatunkowej struktury horroru prześwituje 
również istota filmowej fantastyki, nierozerwalnie związanej z myśleniem 
magicznym i podporządkowanym mu repertuarem trików.
Zgodnie z wzorcem gatunkowym horroru ewolucja, wzrost i prze-
miany filmowego potwora dyktowane są przede wszystkim wyobraźnią 
bohaterów. Tak też buduje swoją opowieść Kent, czyniąc z nad wyraz 
rozwiniętej imaginacji Samuela siłę napędową akcji. Znamienne, że przed-
stawiony w Babadooku proces wyzwolenia obrazu wyobrażeniowego – czy 
też uwolnienia fantazmatu, jak powiedziałaby Maria Janion – przypomina 
i łączy dwa możliwe sposoby rozumienia i definiowania wyobraźni, jakie 
w odniesieniu do tworzenia baśni odnaleźć można w myśli J.R.R. Tolkie-
na29. Według pisarza, wyobraźnia jest zdolnością „tworzenia wyobrażeń 
– obrazów rzeczy, które nie są bezpośrednio obecne”30. Fantazja natomiast 
– także w jej „starszym i bardziej wzniosłym sensie »wyobraźni«”31 – nadaje 
wyobrażeniom spójność, jaka cechuje światy rzeczywiste, mimo że wyobra-
żenia te są „fantastyczne” – a zatem nierealne. Tolkienowska fantazja jest 
najwyższą formą sztuki baśniopisarstwa, ponieważ nadaje wyobrażeniom 
niepodobnym do rzeczywistości strukturę świata realnego, w którym króluje 
 28 Ibidem, s. 79.
 29 W swojej koncepcji Tolkien czerpie m.in. z romantycznej filozofii Samuela T. Cole-
ridge’a. Coleridge w dziele z 1817 r. wprowadza rozróżnienie na: Fancy (fantazję), Primary 
Imagination (wyobraźnię pierwszego stopnia) oraz Secondary Imagination (wyobraźnię drugiego 
stopnia). Fantazję definiuje jako tryb pamięci, niezależny od czasu i przestrzeni, w którym 
zapisują się doznania zmysłowe. Wyobraźnia pierwszego stopnia jest „[b]oskim słowem two-
rzenia w ludzkim umyśle”, nie podlega ludzkiej woli. Wyobraźnia drugiego stopnia natomiast 
łączy się z aktem woli i jest właściwością poetów, pisarzy, którzy tworzą (na nowo) spójne 
światy. Tolkien odwraca terminologię Coleridge’a, przyznając większą moc fantazji niż imagi-
nacji, ponadto uwalnia moc wyobraźni-fantazji (Tolkienowska phantasy, u Coleridge’a imagina-
tion) od zależności od rozumu, twierdząc, że możliwe jest także pozarozumowe uchwycenie 
prawdy. Zob. M.C. Sammons: War of the Fantasy Worlds: C.S. Lewis and J.R.R. Tolkien on Art and 
Imagination, 2010, s. 71. Dostępne w Internecie: http://books.google.pl/books?id=DBdffA0E6oE
C&pg=PA71&dq=coleridge,+imagination+and+fantasy&hl=pl&sa=X&ei=wmyPU-iHNqX74QT1
84DgBw&ved=0CEMQ6AEwAw#v=onepage&q&f=false [data dostępu: 10.08.2014].
 30 J.R.R. Tolkien: O baśniach. W: Idem: Drzewo i liść oraz Mythopoeia. Przeł. J. Kokot, 
M. Obarski, K. Sokołowski. Warszawa 1998, s. 30.
 31 Ibidem. W tym sformułowaniu Tolkien wyraźnie nawiązuje m.in. do Coleridge’a i jego 
definicji Secondary Imagination.
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„fascynująca obcość i dziwność”32. Analizując fabułę Babadooka, można przy-
jąć, że bogeyman jest początkowo wyobrażeniem, produktem pobudzonej 
wyobraźni dziecięcej, skorej do niekontrolowanej aktywności, podobnej do 
marzeń sennych i halucynacji. Jennifer Kent stopniowo jednak przekształca 
świat wyobrażenia w świat fantazji: Babadook staje się elementem domowej 
przestrzeni Amelii i Samuela, tak jak naturalnie jest jej częścią w świecie 
książeczki Mister Babadook. Potwór przestaje być czymś irracjonalnym, 
nieistniejącym obrazem, który straszy domowników przeczuciem, że być 
może jest jednak prawdziwy. Monstrum w pewnym momencie staje się 
rzeczywiste, można go dotknąć, a pojawia się nie tylko w myśli, w słowie 
i na ilustracji, ale i w realnej przestrzeni dnia bohaterów.
Proces materializacji wyobrażenia, jaki dokonuje się na oczach widza 
w Babadooku, wpisuje się również w fenomenologiczną teorię wyobraźni, 
proponowaną na przykład przez Jeana-Paula Sartre’a. W filmie Kent wy-
obrażenie potwora jest drogą do jego poznania, a następnie – oswojenia. 
Dla francuskiego filozofa wyobrażenie jest aktem poznawczym, „świado-
mością czegoś, a jego przedmiot jest – w odróżnieniu od rzeczy – dany 
bezpośrednio, czyli znacznie bardziej dostępny poznającemu podmiotowi 
niż elementy świata materialnego, do których istoty można się jedynie nie-
znacznie zbli żyć”33. Dlatego też w uniwersum horroru samo wyobrażenie 
jest o tyle źródłem grozy, o ile zbliża bohatera do poznania przedmiotu 
swego wyobrażenia. Poznanie to wiąże się jednak z wzięciem obiektu wy-
obrażenia w posiadanie:
[a]kt wyobraźni […] jest aktem magicznym. Jest zaklęciem przeznaczonym 
do wywołania przedmiotu, o którym się myśli, rzeczy, którą się pożąda 
w taki sposób, aby można ją było wziąć w posiadanie. Jest w tym akcie 
zawsze coś rozkazującego i coś dziecinnego34.
 32 Ibidem, s. 31.
 33 M. Kempna-Pieniążek: Dziwniejsze niż fikcja. Rola wyobraźni w filmach Marca Forstera. 
Katowice 2012, s. 27.
 34 J.-P. Sartre: Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni. Cyt. za: D. Grzybkow-
ska-Lewicka: Trzy typy cudowności w literaturze fantasy a problem wyobrażenia. W: Fantastyczność 
i cudowność. Fantasy w badaniach naukowych. Red. T. Ratajczak, B. Trocha. Zielona Góra 2009, 
s. 125.
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Wydarzenia przedstawione w filmie ilustrują zjawisko „wywołania 
przedmiotu”, potwora nazwanego nie tylko słowem, ale i zwizualizowane-
go w tajemniczej książce-rozkładance, w której wyskakujący nagle obrazek 
jest niepokojąco realny. Przekonanie o wielkiej mocy nazwania, które przy-
wołuje daną rzecz, jest również obecne w złowrogiej rymowance Mister 
Babadook. Wyjaśnienia wymaga pojęcie pragnienia i pożądania przedmiotu 
wyobrażenia, jakie opisuje Sartre. Badaczka fantasy Dobrosława Grzybkow-
ska-Lewicka precyzuje, że przywołanie obrazu „staje się uobecnieniem, wy-
darciem z domeny tajemnicy ku światłu roz-poznania”, natomiast wzięcie 
go w posiadanie równa się jego oswojeniu, przeniesieniu w świat bliski 
i znany35. Rozumiem zatem, że wyobraźnia umożliwia uwewnętrznienie 
czegoś cudownego, ponadrzeczywistego, pozbawiając je elementu „niepo-
kojąco dziwnego”. Wyobraźnia odbiera więc negatywny przedrostek „un-” 
obrazom i przedmiotom określanym jako unheimlich, oswajając je na powrót.
Obserwuję tak przedstawiane działanie wyobraźni w filmach Jennifer 
Kent. Zarówno w miniaturze, jak i w filmie pełnometrażowym następuje 
moment, w którym zjawa zostaje oswojona i kontrolowana. W obu filmach 
matka krzyczy do potwora, że nie wolno mu wejść do jej domu bez jej zgody, 
w obu filmach także fantom poddaje się tej woli, zamieszkując w komórce 
i przyjmując tam posiłki36. Bohaterki filmów Kent finalnie zyskują kontrolę 
nad bogeymanem, potwierdza się zatem moc imaginacji (u Tolkiena: fan-
 35 D. Grzybkowska-Lewicka: Trzy typy…, s. 125.
 36 Oswojenie ducha znów kieruje w stronę interpretacji psychoanalitycznej, wedle któ-
rej to, co niechciane, zostaje zepchnięte do piwnic świadomości, zamknięte na klucz. Trop 
Jungowski uprawniałby stwierdzenie, że bohaterki dokonują integracji swojego Cienia, który 
z postaci całkowicie zewnętrznej i obcej zmienia się w sublokatora, tolerowanego i kontrolo-
wanego. Takie odczytanie byłoby również potwierdzone wypowiedzią reżyserki, iż w kreacji 
Babadooka inspirowała się m.in. rolami Lona Chaneya. Zob. http://filmcomment.com/entry/
interview-jennifer-kent-babadook [data dostępu: 09.08.2014]. Ponadto, legitymizacją psycho-
analitycznej lektury Babadooka jest także odwołanie do innej fenomenologicznej koncepcji 
wyobraźni, sformułowanej przez Gastona Bachelarda i nawiązującej do psychoanalizy. W od-
różnieniu od Sartre’a Bachelard skupia się nie tyle na wypływającej z filozofii Husserla istocie 
rzeczy, ile na możliwym dzięki wyobraźni „uczestnictwie w świecie”. Myśliciel przyznaje tzw. 
wyobraźni materialnej dużo większą moc. Według Bachelarda, podmiot – „określany przez 
niego mianem marzyciela świata – może osiągnąć stan pierwotnej jedności ze światem”. Zob. 
M. Kempna-Pieniążek: Dziwniejsze…, s. 27, 30.
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tazji) właściwa dla fantastycznych kreacji światów przedstawionych. Świat 
Babadooka przeczy więc przekonaniu Janion, że w filmie grozy zło do końca 
pozostaje nie tylko zewnętrzne względem bohaterów, ale i „panuje aktyw-
nie, demonicznie, bez możliwości ułaskawienia”37. W wersji Kent demon tra-
ci władzę nad bohaterami, choć nie zostaje do końca zwyciężony – nie znika 
całkowicie. Mimo to finał filmu postrzegany jest jako optymistyczny. Anita 
Piotrowska konkluduje: „pogodna i moralizatorska końcówka filmu sugeru-
je, iż właśnie ta izolacja, wzajemne skazanie na siebie i nieprzepracowanie 
żałoby sprowadziły do domu upiornego Babadooka”38. Jest to spostrzeże-
nie trafne w kontekście psychologicznej interpretacji fabuły, ale nie bierze 
pod uwagę roli wyobraźni, która zostaje w filmie wyraźnie zaakcentowana 
i która czyni z Babadooka laboratorium myśli o kreacji fantastycznych świa-
tów. Co więcej, trop teorii wyobraźni spaja formalne nawiązania do poetyki 
Mélièsa z teorią kina rozumianego jako uniwersum widm, którego istotą jest 
fantastyczność, niespodziewanie rodząca się „z najbardziej realistycznych ze 
wszystkich maszyn”39.
Opowieść Jennifer Kent o Babadooku pokazuje, że odnoszące się do 
twórczości literackiej teorie wyobraźni (Samuel Taylor Coleridge, Tolkien, 
Sartre, Gaston Bachelard) stały się również inspirujące dla teorii kina. Kino 
natomiast udowodniło, że potrafi przedstawić mechanizmy, które kierują 
działaniem wyobrażenia, nieco wbrew temu, co pisał Tolkien, przekonany, 
iż tylko literatura potrafi w pełni zilustrować moc fantazji: „[w] ludzkiej 
twórczości fantazję najlepiej pozostawić słowu, prawdziwej literaturze. 
W malarstwie wizualne przedstawienie fantastycznych wyobrażeń jest zbyt 
łatwe technicznie”40. Plastyczne wyrafinowanie Babadooka przeczy temu 
stwierdzeniu, gdyż filmowemu obrazowi daleko jest do jednoznaczności 
i dosłowności. Napięcie budowane poprzez stopniową demaskację zmate-
rializowanego demona subtelnie przywołuje na myśl możliwe kulturowe fi-
gury, które w baśni ustnej i literackiej stanowiły egzemplifikacje bogeymana. 
Babadook może być cieniem (Cieniem?) bohaterów, może też być duchem 
 37 M. Janion: Próba…, s. 361–362.
 38 A. Piotrowska: „Babadook”…
 39 E. Morin: Kino…, s. 73.
 40 J.R.R. Tolkien: O baśniach…, s. 31.
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nieżyjącego ojca Samuela. Kostium, maska i makijaż sugerują także, że po-
twór mógłby też być przebranym sobowtórem tego, kto go widzi, aluzją do 
formułowanych w literaturze XIX i XX wieku tez, iż „człowiek składa się 
z mnóstwa dusz, z bardzo wielu jaźni”41. Finalnie okazuje się, że potwór 
nie nosi maski, a zatem – mimo radosnej końcówki – film Kent pozostawia 
widza z niepokojącym podejrzeniem, iż podobne monstrum może przenik-
nąć do życia każdego człowieka. Wiele pytań widza o status demona (cień? 
odbicie? wyobrażenie?) nie znajduje odpowiedzi po zakończonym seansie 
Babadooka.
Opowieść prowadzona przez Jennifer Kent niewątpliwie wpisuje się 
w ten szczególny nurt sztuki i kina, który pozwala odbiorcy doświad-
czyć uczucia „niepokojącej dziwności”. Aktualizuje również opracowane 
już przez Mélièsa metody tworzenia obrazów, używając ich jako narzędzi 
fantazji powołującej do życia spójny, samowystarczalny świat fantastyczny. 
Fantastyczna opowieść grozy autorstwa Kent jest też ważnym przykładem 
tego, w jaki sposób mechanika i technologia kina potrafią związać się 
z aktem wyobrażenia uruchamiającym cudowny aspekt kinematograficznej 
twórczości. W omawianym filmie będzie to cudowność spod znaku magicus, 
demoniczna moc, która dąży do przejęcia władzy nad światem przedsta-
wionym. W odniesieniu do użycia techniki kinematograficznej w Babadooku 
możemy powtórzyć za badaczką fantasy: „[w] tym punkcie swoje miejsce 
odnajduje także technologia – praktyczne zastosowanie osiągnięć nauki, 
którą z lekkim zastrzeżeniem moglibyśmy nazwać współczesną magią tech-
nologiczną”42. Babadooka możemy włączyć do repertuaru kina fantazmatycz-
nego, uwalniającego wyobraźnię i wyobrażenia, echo romantycznego zrywu. 
Najwyraźniej współczesny widz wciąż fascynuje się tym, w co nie wierzy, 
ale co niepokojąco realnie objawia mu się na kinowym ekranie.
 41 E. Linkiewicz: Podobizna człowieka – pomiędzy fizycznością a duchowością. Twarze, portrety, 
maski. W: Czas na interdyscyplinarność: człowiek nosi swoją twarz. Twarze, portrety, maski. Forum 
III. Red. A. Kowalczyk-Klus, R. Solik. Katowice 2010, s. 104.
 42 D. Grzybkowska-Lewicka: Trzy typy…, s. 128.

Zakończenie 
Spotkanie z Arcymagiem Ziemiomorza
Albowiem magia zawiera się w tym właśnie, w prawdzi-
wym nazywaniu rzeczy.
Ursula K. Le Guin1
W książce poszukiwałam w kinie i w literaturze śladów postawy ma-
gicznej wobec mediów, postulowanej w ich an-archeologicznym (warianto-
logicznym) badaniu przez Siegfrieda Zielinskiego. W czasoprzestrzeniach 
filmu i powieści postawa ta uwidoczniała się na różne sposoby: w fabule 
i budowaniu historii, w kreacji bohaterów, w konstrukcji świata przedsta-
wionego, w dyskursie autotematycznym, jaki można odkryć pod warstwą 
fabularną. Terytorium magicznym, podszytym sekretem, po Freudowsku 
niesamowitym, okazał się mechanizm tworzenia i oddziaływania mediów 
wykorzystujących ruchome obrazy, zarówno tych historycznych – takich 
jak: zabawki optyczne, latarnia magiczna, spektakl fantasmagorii – jak 
i nadal aktualnych, czyli filmu rejestrowanego kamerą lub też animowane-
go poklatkowo. Zagadnienie magii ruchomego obrazu powraca nie tylko 
w koncepcjach estetycznych i teoretycznych, ale także w historiach opo-
wiadanych przez współczesne kino, które wykazuje zainteresowanie swoją 
własną historią i swoim miejscem na mapie mediów. Rewizja historii oraz 
próby odnalezienia powiązań pomiędzy różnymi medialnymi wynalazkami, 
czynione w analizowanych przeze mnie dziełach, stają się przyczynkami do 
uprawiania kartografii mediów, która dla Zielinskiego jest jedną ze składo-
wych podejścia an-archeologicznego.
 1 U.K. Le Guin: Czarnoksiężnik z Archipelagu. Przeł. S. Barańczak. Kraków 1983, s. 52.
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W odnajdywaniu powiązań między medialnymi dyspozytywami bardzo 
pomocne okazały się narzędzia wywiedzione nie tylko z an-archeologii 
(wariantologii) mediów, ale i z osiągnięć Nowej Historii Kina, a zwłaszcza 
obserwacji Toma Gunninga dotyczących kina atrakcji. Mam nadzieję, że uda-
ło mi się wskazać na podobieństwa w tworzeniu, prezentowaniu i odbiorze 
ruchomych obrazów, które zachodzą niezależnie od historycznego rozwoju 
mediów, lecz są elementem określonej postawy wobec rzeczywistości, której 
analogon można wykreować także za pomocą mediów ruchomego obrazu. 
Ta postawa ma w sobie coś z filozofii autora Magii Naturalis, szuka wyja-
śnienia tego, co na pierwszy rzut oka jest tajemnicą, cudem, niemożliwym. 
Nieustanne zdziwienie, które wywołują w widzach kolejne generacje i for-
my ruchomego obrazu, podtrzymuje magiczny stosunek człowieka do nich. 
Filmy i książka, które stały się bohaterami moich szkiców interpretacyjnych, 
ilustrują ten stan rzeczy, odwołując się do archaicznych już badań nad fe-
nomenami projekcji, ruchu, przezroczystości (widmowości) i paradoksalnie 
niematerialnej, lecz niemal dotykalnej przestrzeni obrazów projekcyjnych. 
Ponadto, zarówno warstwa fabularna, jak i formalna omawianych filmów 
dowodzi tego, jak bliskie jest współczesne kino efektów specjalnych wcze-
snemu kinu, opartemu na prestidigitatorskich i teatralnych trikach, przeło-
żonych z czasem na konwencje właściwe aparatowi filmowemu.
Nie bez znaczenia jest również gatunek interpretowanych przeze mnie 
dzieł. Choć każde z nich jest w zasadzie hybrydą co najmniej kilku konwen-
cji gatunkowych, to – uogólniając – w każdym odnajdziemy cechy właściwe 
filmowej baśni, a także fantastyce, przenikające się wzajemnie. Królewna 
Śnieżka Tarsema Singha jest filmową adaptacją (trawestacją) znanej baśni 
ludowej i literackiej, uzupełnionej o chwyty typowe dla filmowej fantasy. Po-
dobnie Oz Wielki i Potężny Sama Raimiego, nawiązujący do baśni literackiej 
i wykorzystujący cały arsenał środków wpisanych w konwencję fantastyki. 
Babadook Jennifer Kent jest inspirowany baśniową konstrukcją świata przed-
stawionego, w którym siły nadprzyrodzone, magiczne naturalnie mieszają 
się z rzeczywistością. Nawet w realistycznych fabułach Iluzjonisty Sylvaina 
Chometa oraz Hugona i jego wynalazku Martina Scorsese są obecne baśniowe 
schematy fabularne. W historii Tatischeffa występuje postać Alice (Alicji?), 
która naiwnie wierzy w cudowne zdolności iluzjonisty; dziewczyna też 
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dzięki opiekunowi (magicznemu?) poznaje lepszy, piękniejszy dla niej świat, 
w którym wchodzi w dorosłość. Plastyczne opracowanie filmu, nadające mu 
rys karykaturalny, wprowadza dystans między opowieścią o iluzjoniście 
a rzeczywistością. Luźno inspirowana biografią Mélièsa opowieść o Hugo-
nie i Isabelle, którzy dzięki rozwiązaniu zagadki automatu odkrywają także 
sekret największego „magika filmu”, również czerpie z historii baśniowych 
oraz z magicznej narracji na temat wynalazków technicznych.
Warto tu wspomnieć, że w teorii filmu ukuto stanowisko, wedle którego 
film przejął niejako funkcję podstawowego środka przekazu baśni. Andrzej 
Pitrus referuje:
[k]ino nawiązuje do baśni przede wszystkim dzięki swej narracyjności. Nie 
tylko dlatego, że potrafi opowiadać historie, a w szczególności baśnie, które 
przecież może dosłownie adaptować czy poddawać transpozycji. Także, 
a może nawet przede wszystkim dlatego, że narracyjność kina pozwala 
mu zająć pozycję zarezerwowaną wcześniej dla mitologii i baśni, będącej 
przecież wariantem mitu, jego spopularyzowaną formą2.
Kino może być zatem uznane za medium, które użycza swoich środ-
ków wyrazu baśniom współczesnym, zaspokajającym – jak chce Pierre 
Péju – dzisiejsze oczekiwania względem narracji. Baśń bowiem przetrwała, 
odpowiadając na pragnienie niesamowitości i dojmującą potrzebę opowieści, 
które oswajałyby to, co nowe, inne, przerażające, tajemnicze. Péju widzi kon-
tynuację baśniowej narracji w literaturze, ponieważ według niego „słowo pi-
sane jako jedyne umożliwia niekończącą się eksplorację baśniowego lasu”3. 
Badacz krytykuje natomiast obrazy produkowane przez medialne narracje, 
dookreślające i czyniące dosłownym to, co w baśniach zawsze należało do 
wyobraźni odbiorcy: „to właśnie nieokreśloność, niejasność, wieloznaczność, 
odwołania i inwokacje stanowiły o sile baśni i jej obrazów”4. Nie wszystkie 
filmy jednak realizują opisany przez Péju schemat opowieści informacyjnej, 
 2 A. Pitrus: Sztuka wideo, mit i baśń. W: Kulturowe konteksty baśni. Red. G. Leszczyński. 
T. 1: Rozigrana córa mitu. Poznań 2005, s. 121.
 3 P. Péju: Dziewczynka w baśniowym lesie. Przeł. M. Pluta. Warszawa 2008, s. 11.
 4 Ibidem, s. 10.
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której funkcją jest jedynie szokować, dostarczać atrakcji; nie niosą z sobą 
wartościowych treści, które zmuszałyby odbiorców do stawiania pytań 
i ciągłego poszukiwania odpowiedzi.
Kino, zwłaszcza to o dużym stopniu samoświadomości, posługujące 
się motywami autotematycznymi, wydaje mi się nowym wcieleniem ba-
śni, której zadaniem było od wieków między innymi wyjaśnianie relacji 
rzeczywistości i magii. Zwłaszcza że najbardziej rozpowszechniony model 
projekcji ruchomych obrazów wiele zawdzięcza pokazom fantasmagorii, 
które podawały w wątpliwość racjonalistyczną interpretację świata i wzbu-
dzały poczucie Freudowskiego unheimlich dzięki napięciu między tym, co 
wiadome, znane i wytłumaczalne, a tym, co – być może – kryło się w sferze 
wiary i pamięci mitu. Seanse widmowych obrazów i literatura baśniowa 
miałyby zatem wspólny rdzeń: „[t]o właśnie idea racjonalnego podejścia do 
wielkiej Historii zepchnęła cudowne opowiastki na margines. W tym oto 
kontekście pisarze sięgnęli po baśnie”5. W tym samym bowiem momencie 
kryzysu myśli racjonalistycznej naukowcy i wynalazcy sięgnęli po aparaty 
do produkcji obrazów, które okazały się również zdolne do przywrócenia 
roli baśni w życiu człowieka.
Alicja Helman przypomina, że dla baśni środek przekazu nie jest najważ-
niejszy, gdyż w ciągu dziejów treści baśniowe bywały wtłaczane w różne 
formy: ustną, literacką, obrazową, wreszcie filmową. Jednak forma ta jest 
istotna z punktu widzenia siły oddziaływania baśni w konkretnym miejscu 
i czasie:
[k]ino zaproponowało właśnie ową estetyczną formę, jak też znacznie 
wzmocniło konsolacyjną funkcję baśni. W charakterystycznych dla filmu 
formach przekazu struktur i fabuł baśniowych znacznemu osłabieniu ulega 
podkreślana przez badaczy tego gatunku niewiarygodność baśni6.
Filmy rozpatrywane w poprzednich rozdziałach zdają się potwierdzać 
tę tezę, tym bardziej że możemy w nich odnaleźć refleksję autotematyczną, 
dotyczącą problemu (nie)wiarygodności mediów obrazu właśnie. Jak w no-
 5 Ibidem, s. 8.
 6 A. Helman: Baśń w świecie filmu. W: Kulturowe konteksty…, s. 113.
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woczesnych wariacjach na temat struktury baśniowej w dziełach tych obecny 
jest namysł nad baśniowością, w szczególności nad charakterystyczną dla 
baśni relacją między magią a rzeczywistością. Potrzeba magii bowiem stała 
się fundamentem niejednego eksperymentu naukowego, niejednej teorii filo-
zoficznej – jak te opisane przez Zielinskiego – otwierającej drogę praktykom 
pokazywania ruchomych obrazów.
Omówione w książce filmy zawierają się w domenie fantastyczności – 
rozumianej jako kategoria bardzo pojemna, obejmująca również rozliczne 
gatunki fantasy7, wywodząca się między innymi z baśni, a także z mitów, le-
gend, ludowych podań. I choć rozległość i nieostrość granic gatunku wzbu-
dzają liczne dyskusje badaczy, w najszerszym rozumieniu fantasy cechuje 
„obecność i powszechne funkcjonowanie magii w świecie przedstawionym 
utworu”8. Literaturoznawca Marek Oziewicz zauważa, że korzenie literatury 
fantastycznej tkwią w postawie przeciwnej racjonalistycznemu, oświecenio-
wemu światopoglądowi, a gatunek fantasy może być rozumiany między 
innymi „[j]ako strategia poznawcza zakładająca istnienie nadprzyrodzo-
ności”9. Oświecenie bowiem propagowało prymat logosu10 – racjonalnego 
trybu poznania świata, próbowało natomiast wyrugować mythos – postawę 
zakładającą istnienie cudowności, poszukującą znaczeń, stawiającą pytania 
o kwestie najistotniejsze dla człowieka. Literatura fantastyczna powstała 
w połowie XIX wieku w Anglii, narodziła się z potrzeby przywrócenia 
mitów – i mythosu – niezbędnych w konfrontacji z zagadką snów, mocy 
nadprzyrodzonych, poznania intuicyjnego. U źródła fantastyczności jako 
poetyki leży zatem potrzeba zajmowania magicznej postawy wobec świata, 
który nie daje się wytłumaczyć tylko i wyłącznie za pomocą kategorii lo-
gosu. To punkt wyjścia wspólny dla fantastyczności w literaturze (i sztuce) 
oraz dla estetyki fantasmagorii, która dała podwaliny fantazmatycznemu 
aspektowi kina. Fantastyczność w literaturze, a także i w filmie, poszukuje 
 7 Zob. M. Oziewicz: Mythos, logos a korzenie literatury fantasy. W: Fantastyczność i cudow-
ność. Fantasy w badaniach naukowych. Red. T. Ratajczak, B. Trocha. Zielona Góra 2009, s. 33–43.
 8 G. Trębicki: Fantasy – ewolucja gatunku. Kraków 2007, s. 19.
 9 M. Oziewicz: Mythos…, s. 33. Oziewicz konstruuje definicję fantasy mitopoietycznej 
– odgrywającej rolę współczesnego mitu, który wyjaśniałby cudowne elementy świata i pro-
wokował do pytań fundamentalnych dla harmonijnego bycia w świecie.
 10 Terminu tego oraz pojęcia „mythos” Oziewicz używa za Karen Armstrong.
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między innymi magii, czyniąc ją istotną częścią rzeczywistości, w której 
racjonalne i nieracjonalne poznanie współistniałyby harmonijnie.
Jaka wizja magii obrazu wyłania się z proponowanych przeze mnie 
interpretacji filmów i książki? Czy można podjąć się próby jej uogólnienia? 
Aby zbliżyć się do odpowiedzi, pragnę przywołać uniwersum Ziemiomo-
rza – dzieło Ursuli K. Le Guin, obejmujące pięć powieści oraz zbiór opo-
wiadań11. Najwybitniejsza amerykańska pisarka fantasy w genialny sposób 
połączyła model magicznego świata baśniowego z refleksją antropologiczną 
i filozoficzną. Motto tego rozdziału zaczerpnęłam z pierwszego tomu cyklu 
o Ziemiomorzu, w którym pasterz kóz Krogulec zaczyna kształcić się na 
czarnoksiężnika – najpierw jako uczeń maga Ogiona, później zaś w szkole 
czarodziejów na wyspie Roke. I to tam młody, uzdolniony magicznie czło-
wiek dowiaduje się, że prawdziwa magia to nie sztuka iluzji, lecz właśnie 
znajomość prawdziwych imion rzeczy. Owszem, tworzenie złudzeń należy 
do czarnoksięskiego rzemiosła, jednak to tylko niższa forma magii, nawet 
jeśli „[u]mysł czarodzieja czerpie […] rozkosz z prostych sztuczek magicz-
nych i każdy mag jest po trochu kuglarzem”12. Najmądrzejsi, najlepiej wy-
kształceni magowie nie zajmują się w Ziemiomorzu iluzjami, ich misja jest 
daleko bardziej doniosła i odpowiedzialna – to obowiązek czuwania, aby 
rządząca światem Równowaga nie została naruszona. A zachwiać ją może 
nieumiejętne lub w złej wierze korzystanie ze sztuki magicznej. Zwykłym 
ludziom wydawało się przez wieki, że magia może przezwyciężyć prawa 
rządzące światem; stracili szacunek dla czarodziejów, kiedy jednak przeko-
nali się, iż „[w] magii nie było niczego, co dawałoby człowiekowi prawdziwą 
władzę nad ludźmi, ani niczego, co można by było wykorzystać przeciwko 
śmierci”13. Tymczasem ludzkie pragnienie nieśmiertelności i niezgodę na to, 
że śmierć czeka każdego, magowie uznawali za największe zagrożenie dla 
Równowagi. Krogulec początkowo ulegał pragnieniu niekontrolowanego 
 11 Zob U.K. Le Guin: Czarnoksiężnik…; Eadem: Grobowce Atuanu. Przeł. P. Cholewa. War-
szawa 1996; U.K. Le Guin: Najdalszy brzeg. Przeł. J. Kozerski. Gdańsk 1991; U.K. Le Guin: 
Tehanu. Przeł. P. Braiter. Warszawa 1997; U.K. Le Guin: Inny wiatr. Przeł. P. Braiter. Warszawa 
2003; U.K. Le Guin: Opowieści z Ziemiomorza. Przeł. P. Braiter. Warszawa 2002.
 12 U.K. Le Guin: Najdalszy brzeg…, s. 140.
 13 Ibidem, s. 105.
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użycia swoich zdolności, później jednak, jako Ged, Arcymag Ziemiomorza, 
przekonał się niejednokrotnie, że prawdziwa znajomość imion rzeczy jest 
najdoskonalszą formą magii. I równocześnie najmniej spektakularną.
W uniwersum wykreowanym przez Le Guin prosty trik i najwyższej 
próby czarnoksięstwo ułożone są w hierarchię, należą jednak do tej samej 
dziedziny magii, która okazuje się dogłębnym poznaniem rzeczywistości, 
zbliżeniem się do jej istoty. Czyż świat filmu nie funkcjonuje na podobnych 
zasadach? Według Andrzeja Gwoździa, „[k]ino od zawsze było oparte na 
triku, bo trik należy do żywiołu ruchomych obrazów, które chociażby ze 
względu na swoją istotę nigdy przecież ruchome nie są”14. U źródeł kina 
leży zatem kuglarska sztuczka, która zadziwia publiczność, a sztukmistrzo-
wi przynosi zadowolenie, że potrafi wywołać efekt zaskoczenia. Prace nad 
wynalazkami, innowacjami technicznymi w dużej mierze były napędzane 
dążeniem do jeszcze lepszego efektu iluzji, a kolejne maszyny nierzadko 
wydawały się kaprysem iluzjonisty, nowym trikiem.
Ale też od początku kino – zarówno w aspekcie technicznym, jak 
i symbolicznym – naznaczone było także wysoką magią, którą u Le Guin 
władali mistrzowie. Mistrz Przywołań zajmował się „przywoływaniem ta-
kich energii, jak światło, gorąco, siła przyciągająca magnesu i te siły, które 
ludzie odbierają jako ciężar, kształt, barwę, dźwięk; przywoływał prawdziwe 
moce, czerpane z niezmiernych, bezdennych zasobów energii wszechświa-
ta”15. Opisani przez Zielinskiego naukowcy działali podobnie jak magowie 
Ziemiomorza, poszukując sekretów magii naturalnej, rozwiązując zagadki 
Wszechświata, które decydowały o… Równowadze. I tak jak Mistrz Imion 
z Roke znał wszystkie imiona i przybliżał je uczniom, tak kino nierzadko 
oferuje widzowi poznanie rzeczywistości wokół, nazywając jej elementy. 
I nie chodzi tu o świat przedstawiony filmu, ale o realną czasoprzestrzeń, 
w której magowie-reżyserzy tworzą filmy, a widzowie rozpoznają w nich 
mechanizmy rządzące poznaniem. Dzieła, które przywołałam w poprzed-
nich rozdziałach, nie są tylko spektaklami złudzeń, choć technologie iluzji 
nieraz zapierają dech w piersiach, a obrazy-widma każą wątpić w racjonalne 
 14 A. Gwóźdź: Obok kanonu. Tropami kina niemieckiego. Wrocław 2011, s. 15.
 15 U.K. Le Guin: Czarnoksiężnik…, s. 59.
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podstawy rzeczywistości. Są to obrazy, które wyrosły z magicznej postawy 
wobec świata i takiej postawy wymagają także od uważnego widza. Każdy 
z filmów jest przesycony autorefleksją, oferując widzowi zdobycie najważ-
niejszej dla kinomana wiedzy: poznania prawdziwego imienia kina. Zanim 
jednak to nastąpi, odbiorca musi przejść długą drogę nauki o kinematogra-
ficznych cudach: o technologiach optycznych złudzeń, o zasadzie projekcji, 
o niesamowitości widmowych obrazów, o fantazmatach i wyobraźni. Dopie-
ro znając wszystkie triki, będzie mógł rozpocząć naukę wyższej magii kina.
Appendix 
Propozycje dydaktyczne
1. Królewna Śnieżka1
Aby przygotować uczniów do pełniejszego odbioru „archeologicznych” 
obrazów z prologu Królewny Śnieżki, warto ich zaznajomić z funkcjonowa-
niem wykorzystanych w filmie zabawek optycznych. Można do tego celu 
posłużyć się modelami, a zajęcia urozmaicić własnoręcznym wykonywa-
niem prostszych zabawek (fenakistiskop, zoetrop2) przy użyciu kartonu, 
flamastrów i szpilek3. W ten sposób młodzi odbiorcy odkryją mechanizm 
działania iluzji, będą mogli również sprawdzić się w roli konstruktorów 
oraz animatorów. Warto zadbać, by choć jeden dostępny model zoetropu do 
„badań” posiadał korbkę – a zatem pozwalał bawiącemu się wejść w rolę 
 1 Wykorzystuję fragmenty artykułu: J. Budzik: Młody widz jako archeolog mediów: stare 
i nowe media w filmowej wersji baśni o Śnieżce Tarsema Singha. W: Wyzwoleni i zagubieni w sieci. 
Sztuka i wychowanie w kulturze konwergencji. Red. M. Zalewska-Pawlak, P. Soszyński. Łódź 
[w druku], s. 217–231.
 2 Inspiracji może dostarczyć także wirtualne muzeum „cudownych urządzeń”. Por. 
http://www.getty.edu/art/exhibitions/devices/flash/ [data dostępu: 29.08.2014].
 3 Tego typu zajęcia edukacyjne są bardzo popularne, przeprowadzane również przez 
duże instytucje kulturalne, jak np. Filmoteka Narodowa w Warszawie oraz Muzeum Historii 
Fotografii w Krakowie. Na warsztaty w Filmotece modele zoetropów zostały przygotowane 
przez studentów ASP, dzieci natomiast uczyły się zasady animacji i tworzyły paski z rysun-
kami. W Muzeum Historii Fotografii w Krakowie przy okazji wystawy czasowej „Zjawisko fi” 
odbyły się warsztaty, na których młodzi uczestnicy wykonywali papierowe modele zoetropów. 
Przykładowy scenariusz zajęć wraz z refleksją teoretyczno-metodologiczną zob. J. Budzik: 
Idziemy do kina! O nowej postaci edukacji filmowej. W: Edukacja kulturalna. Teksty i preteksty. Red. 
A. Piwek, J. Drab-Pasierska. Wrocław 2011, s. 89–107.
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programatora iluzji, doświadczającego fizycznego związku złudzenia ru-
chu obrazów z ruchem swojego ciała. Wprowadzająca aktywność pozwoli 
uczniom doświadczalnie przekonać się, że użytkownik zabawek optycznych 
drugiej połowy XIX wieku był aktywnym inicjatorem animacji obrazów.
Dla drobiazgowej analizy prologu Królewny Śnieżki ważne będzie ze-
branie obserwacji poczynionych przez uczniów podczas bawienia się oraz 
wykonywanie modeli fenakistiskopu i zoetropu. Podsumowanie zainicjować 
można ćwiczeniem, w którym młodzi widzowie spróbują ująć w słowa 
charakter animacji, jaką można wytworzyć dzięki mechanizmom zabawek. 
Przykładowe polecenie:
Wypisz wokół hasła „ruch” wszystkie określenia, którymi możesz opisać cha-
rakter animowanego obrazu w zabawce optycznej.
FENAKISTISKOP ZOETROP
W propozycjach uczniów pojawią się z pewnością takie określenia, jak: 
„w kółko, powtarza się, można animować do przodu i do tyłu, w różnym 
tempie”, w odniesieniu do fenakistiskopu, a dodatkowo – w odniesieniu do 
zoetropu: „pętla, ta sama historyjka, ciągle od początku”. Wspólnie z prowa-
dzącym należy wtedy ostatecznie sformułować charakterystykę animacji wy-
twarzanej przez oba urządzenia tak, aby była ona klarowna dla wszystkich.
Aby sprawdzić, czy uczniowie w pełni zrozumieli funkcjonowanie 
fenakistiskopu i zoetropu, dodatkowym zadaniem może być ćwiczenie 
w projektowaniu własnych obrazków do animacji. Przykładowe polecenie: 
Zaprojektuj po trzy tarcze fenakistiskopu i paski do zoetropu oraz sprawdź, czy uzy-
skasz efekt animacji obrazów. Ewentualne błędy w projektowaniu (za mało/za 
dużo rysunków, zbyt skomplikowany ruch) pozwolą na utrwalenie wiedzy 
o (ograniczonych) możliwościach iluzjonistycznych omawianych zabawek.
RUCH RUCH
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Ponieważ już w prologu Królewny Śnieżki w reżyserii Tarsema Singha 
ujawnia się pierwszoosobowy narrator (narratorka) opowieści, wartościo-
wym ćwiczeniem może być porównanie wersji literackiej baśni braci Grimm 
z jej filmową trawestacją. W tym celu proponuję posłużenie się metodą 
dyskusji kierowanej na temat „Filmowa opowieść o Śnieżce – co pozostało 
z baśni?”. Dyskusja wymagałaby wcześniejszego omówienia baśni literac-
kiej oraz indywidualnego przygotowania uczniów do lekcji. Pytania, nad 
którymi powinni się zastanowić młodzi czytelnicy i widzowie, sugeruję 
sformułować w następujący sposób:
 • Kto jest narratorem baśni o Śnieżce?
 • Jakie elementy fantastyczne odnajdujesz w baśni?
 • W jaki sposób Śnieżka osiąga dojrzałość? Zastanów się nad symbolicznym zna-
czeniem przedmiotów, którymi Zła Królowa posługuje się, chcąc zgładzić Śnieżkę 
(gorset, grzebień, jabłko).
 • Czyim głosem mówi lustro Złej Królowej?
Pytania te kierują uwagę odbiorców w stronę tych elementów baśni, 
które w filmie zostały bardzo silnie zmodyfikowane lub nawet pominięte 
(jak zatrute przedmioty). Odpowiedzi na pytania, które najczęściej będą się 
pojawiać w indywidualnych kartach pracy dla uczniów, można zapisać na 
tablicy w formie tabeli, a następnie – po dyskusji – uzupełnić tabelę o drugą 
kolumnę, dotyczącą filmu.
W dyskusji kierowanej warto więcej czasu poświęcić pytaniu o narra-
tora – o ile w baśni braci Grimm jest to narrator trzecioosobowy i wszech-
wiedzący, o tyle w filmie Singha następuje znacząca zmiana perspektywy: 
historia opowiadana jest przez Złą Królową, a raczej przez jej odbicie. Tym 
samym wiele emocji wzbudzić może również pytanie o to, kto tak napraw-
dę odpowiada Królowej z lustra. Zastanawianie się nad tym, w jaki sposób 
Śnieżka osiąga dojrzałość, należy uzupełnić istotnym pytaniem o to, dlacze-
go w filmie Królowa nie przychodzi w przebraniu do Śnieżki, by kusić ją 
gorsetem, grzebieniem i jabłkiem. Rezygnacja z tego istotnego wątku, a co 
za tym idzie – brak ważnych elementów symbolicznych, w dużej mierze 
wpływają na model kobiecości przedstawiony w filmie.
W interpretacji prologu zasugerowałam, że Zła Królowa jest w filmie 
sportretowana nie jako wszechmocna zła czarownica, ale jako oszustka, ilu-
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zjonistka, która manipuluje obrazami, by stworzyć swój fałszywy wizerunek. 
Proponuję zatem ćwiczenie, w którym uczniowie mogliby na chwilę wejść 
w rolę Złej Królowej spoglądającej w lustro. Polecenie:
Narysuj lub wydrukuj znalezione obrazy ramy lustra. W rysunek lustra nr 1 
wpisz najważniejsze cechy charakteru, motywacje i cele charakteryzujące postać 
lustrzanego odbicia Złej Królowej, z którym rozmawia ona po przejściu na drugą 
stronę tafli wody. Przypomnij sobie najważniejsze (według Ciebie) słowa jej lustrza-
nego odbicia i wpisz w górną część ramy. W lustrze nr 2 opisz takie odbicie Złej 
Królowej, jakie bohaterka chciałaby zobaczyć. Na czym polega według niej piękno? 
Jak widzi ona samą siebie? W ramę wpisz jedno zdanie, którym filmowa Królowa 
mogłaby sama się opisać.
Proponowana kreacja „słownego” lustrzanego odbicia Królowej wska-
że na te cechy postaci, które wiążą się z jej zdolnościami tworzenia iluzji. 
Zaakcentuje też bezradność Złej Królowej wobec jej strachu (karykaturalnie 
w filmie wyolbrzymionego) o urodę. Uwrażliwi uczniów na fakt, że postać 
ta nie posiada zdolności magicznych w baśniowym tego słowa znaczeniu. 
Końcowym etapem pracy nad ćwiczeniem może być powrót do prologu 
i skonstruowanie definicji iluzjonistki w opozycji do definicji czarownicy. 
Tym samym analityczno-interpretacyjne działania inspirowane literacką 
i filmową narracją o Śnieżce otworzą drogę do rozważań na temat roli ob-
razowych iluzji w kulturze konwergencji mediów.
Śnieżka z filmu Singha jest także interesującym przykładem na przenie-
sienie baśniowej postaci w sferę kultury popularnej: mimo pseudohistorycz-
nego kostiumu dziewczyna jest atrakcyjna, w trakcie filmu usamodzielnia 
się, wykazuje dążenia emancypacyjne. Warto porównać kreację Lily Collins 
z innymi wizerunkami Śnieżki w popkulturze i w świecie sztuki. Proponuję 
następujący wybór obrazów fotograficznych i kadrów z filmów:
 • Annie Leibovitz Snow White (fotografia, 2007)4,
 • Eugenio Recuenco Królewna Śnieżka (fotografia, 2006)5,
 4 http://milliondreamphotos.blogspot.com/2008/08/annie-leibovitzs-disney-dreams-
photos.html [data dostępu: 27.08.2014].
 5 http://www.artstore.pl/fotograficzne-bajki-i-basnie-eugenio-recuenco [data dostępu: 
27.08.2014].
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 • Walt Disney Królewna Śnieżka i siedmiu krasnoludków (wybrany kadr z fil-
mu, 1937),
 • K. Okajima, H. Kurimoto Królewna Śnieżka (wybrany kadr z filmu, 
1994–1995)6,
oraz dawnych ilustracji książkowych autorstwa:
 • Franza Juttnera (1905)7,
 • Hymana8,
 • Carla Offterdingera (1882–1889)9.
Na podstawie zaproponowanych ilustracji uczniowie zastanawiają się, 
jakie cechy baśniowej (literackiej) postaci Śnieżki uwypuklone są w jej 
popularnych wizerunkach i w artystycznych kreacjach. Tworzą na dużym 
arkuszu papieru mapę myśli, wpisując na przykład swoje obserwacje 
w zarys/kontur postaci. Jednym z podstawowych pytań może być: czy na 
danej ilustracji Śnieżka jest jeszcze dziewczynką, czy już kobietą? Warto, by 
nauczyciel przypomniał początek baśni Grimmów, w którym narrator wska-
zuje na rolę bieli, czerwieni i czerni. Ponadto, można odnieść propozycje 
fotografów, ilustratorów i reżyserów do obowiązujących kanonów urody 
i sposobów przedstawiania kobiet w kulturze popularnej.
 6 Zob. np. http://www.popcorner.pl/popcorner/1,108032,11369410,Animowana__niema_
albo_w_wersji_porno__Krolewna_Sniezka.html [data dostępu: 27.08.2014].
 7 http://childillustration.blogspot.com/2008/08/snow-white.html [data dostępu: 
27.08.2014].
 8 http://www.logoi.com/pastimages/snow_white.html [data dostępu: 27.08.2014].
 9 http://marinni.livejournal.com/299711.html [data dostępu: 27.08.2014].
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2. Oz Wielki i Potężny
Tematem przewodnim zaproponowanej przeze mnie interpretacji filmu 
są różnice w działaniu między możliwą do racjonalnego wyjaśnienia sztuką 
iluzji i prestidigitatorstwa a nigdy do końca niewyjaśnialną, przynależną 
światom baśni i fantasy magią. Dlatego też zajęcia edukacyjne inspirowa-
ne Ozem… sugeruję rozpocząć od przypomnienia dwóch analogicznych 
sekwencji pokazów (para)magicznych, tak aby dokładniej przeanalizować 
charakter seansów, ich oddziaływanie na widzów (tych w filmowym świe-
cie przedstawionym) oraz ustalić, jaką postawę zajmują oni wobec zjawisk 
magicznych.
Fragment I – seans iluzjonistyczny w Kansas (00:06:15–00:11:00). Oz 
prezentuje swój typowy program „magii”, w którym każdy szczegół jest 
zaplanowany i nie ma miejsca na nic niespodziewanego… „Ochotniczka” 
z widowni niezbyt dobrze radzi sobie z powierzonym jej zadaniem, a seans 
zostaje przerwany dramatycznym apelem dziewczynki na wózku…
Polecenie: Po obejrzeniu fragmentu filmu odpowiedz na pytania:
 • Jakich trików używa Oz?
 • W jaki sposób widzowie seansu reagują na jego sztuczki? Czy wierzą w to, co 
Oz „wyczarowuje”?
 • Dlaczego Oz nie może spełnić życzenia dziewczynki na wózku?
Fragment II – rozmowa Oza z Porcelanową Dziewczynką w Krainie Oz 
(01:28:00–01:32:00). Dziewczynka wyjaśnia iluzjoniście, jakie moce posiadał 
poprzedni Czarodziej z Oz; deklaruje też swoje przekonanie o niesamowi-
tych zdolnościach Oza.
Polecenie: Po obejrzeniu fragmentu filmu odpowiedz na pytania:
 • Jaką moc miał poprzedni Czarodziej z Oz?
 • O jakich wynalazkach opowiada Oz Porcelanowej Dziewczynce? Czy są to rzeczy 
magiczne?
 • Do czego służy maszyna (praksinoskop), którą Oz każe zbudować ślusarzom?
Piątoklasiści zapytani o triki Oza trafnie odpowiadają, że „wszystko tak 
naprawdę robi pan ukryty za kurtyną, pomocnik Oza”. W odpowiedzi na 
pytanie o to, czy widownia wierzy w „magię” Oza, uczniowie zauważają, 
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że publiczność na początku jest nieufna (momentalnie wychwytuje na przy-
kład linki podtrzymujące kobietę rzekomo zawieszoną w powietrzu), kiedy 
jednak Oz demonstruje, że iluzja oparta jest na innej technice, stopniowo 
zaczyna wierzyć w jego „czary”. Równocześnie jednak młodzi widzowie 
zastrzegają, że „tak naprawdę” Oz nie potrafi czarować, ponieważ nie umie 
przywrócić władzy w nogach sparaliżowanej dziewczynce. Piątoklasiści bez 
trudu wyjaśniają różnicę między baśniową postacią czarodzieja, który włada 
cudowną mocą trwałej zmiany rzeczywistości, a wędrownym iluzjonistą, 
którego działalność opiera się na trikach10.
Po dokonaniu analizy i przemyśleniu konkretnych filmowych sytuacji 
można przejść do uogólnienia i próby zdefiniowania różnic, jakie dzielą 
baśniowo-fantastycznie pojmowaną magię od sztuki iluzjonistycznej. Jedną 
z możliwości wykonania zadania jest podział odbiorców na dwie grupy 
i rozdanie obu zespołom identycznych zestawów krótkich, opisowych sfor-
mułowań, zapisanych na oddzielnych kartkach papieru:
 • jest związana z wiarą w siły nadprzyrodzone, cudowne,
 • zmienia rzeczywistość, świat, ludzi, na przykład stwarza coś z niczego, 
zamienia przedmioty w zwierzęta, przywołuje wiatr, pozwala na skorzy-
stanie z pomocy baśniowych stworzeń,
 • jest szczególną zdolnością, darem dostępnym tylko wybranym: czarodzie-
jom, szamanom, kapłanom,
 • pojawia się w baśniach jako część świata,
 • wiąże się z rytuałami, obrzędami itp.,
 • spełnia życzenia i marzenia,
 • ma siłę pokonywania złych mocy,
 • jest jedną ze sztuk estradowych,
 • wymaga umiejętności i szkoleń, zdolności aktorskich,
 • nie jest związana z wiarą w moce nadprzyrodzone,
 • posługuje się między innymi złudzeniami optycznymi i manipuluje 
uwagą,
 10 Lekcję na temat iluzji i magii w filmie Oz… przeprowadziłam w V klasie Szkoły Pod-
stawowej nr 18 im. Jana Pawła II w Gliwicach. Dziękuję Pani dr Ilonie Copik za zaproszenie 
na zajęcia.
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 • jej działania nie mogą w sposób trwały wpłynąć na rzeczywistość ani jej 
zmienić,
 • jej działania wynikają ze studiów nad fizyką, logiką, matematyką, psy-
chologią,
 • opiera się na zaskoczeniu i zdziwieniu widza,
 • jej działania nazywane są trikami.
Polecenie: W samym środku dużego arkusza brystolu wpiszcie pojęcie „magia” 
(grupa 1)  lub „sztuka  iluzji”  (grupa 2). Następnie wybierzcie z zestawu opisów te 
określenia,  które mogą  tworzyć  definicję  tego  terminu,  i wyklejcie  je wokół  pojęcia 
na kształt promieni. Zaproponujcie też własne uzupełnienia definicji w odniesieniu 
do  obejrzanego  filmu oraz  innych waszych doświadczeń  z  lekturami  lub  filmami.
Kiedy przeprowadzałam to ćwiczenie z grupą uczniów z klasy V szko-
ły podstawowej, sformułowali oni bardzo ciekawe uzupełnienia. I tak, po 
stronie magii pojawił się zapis: „magia może być zła i pokonywać dobro”, 
inspirowany – jak się dowiedziałam od autora – lekturami z gatunku dark 
fantasy. Więcej dookreśleń znalazło się na planszy „sztuka iluzji” – „kuglar-
stwo”, „nie jest magią”, „małe oszustwo”, „nie istnieje w rzeczywistości (?)”. 
Spod tych sformułowań przebija racjonalna podstawa trików iluzjonistycz-
nych, które – jako złudzenie – faktycznie mogą być traktowane jak kłamstwo 
czy oszustwo. Znamienny jest wzięty w nawias znak zapytania po zdaniu: 
„nie istnieje w rzeczywistości”. W odpowiedzi na prośbę o wyjaśnienie tego 
zapisu usłyszałam, że trudno przecież orzec jednoznacznie, co to znaczy 
rzeczywistość, że przecież niby widać coś, co jest niemożliwe, a zarazem 
widownia wie, że to nie może istnieć (dziać się, wydarzać) – piątoklasiści 
zatem intuicyjnie uchwycili istotę spektaklu fantasmagorii, który pojawił się 
też w filmie Oz Wielki  i Potężny.
Film oczywiście można także wykorzystać jako pretekst do zadań czysto 
poznawczych, zmierzających do zapoznania uczniów z działaniem urządzeń 
optycznych i mechanizmem fantasmagorii. Podobnie jak w przypadku 
Królewny Śnieżki i tu można wykorzystać model aparatu – tym razem prak-
sinoskopu (niewielkie modele dostępne są na przykład w serwisie eBay) 
– i poprosić młodych odbiorców, aby przetestowali, jak działa maszyna, 
oraz spróbowali to opisać. Kolejnym krokiem może być zadanie polegające 
na uzupełnieniu diagramów – opisów przygotowanych wcześniej ilustracji 
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przedstawiających praksinoskop w swej klasycznej (podstawowej) wersji, 
teatr optyczny i praksinoskop-projekcję. Dzięki wprowadzeniu uczniów 
w historię tego urządzenia możliwe stanie się „zdekonstruowanie” filmowej 
maszyny Oza, a następnie odkrycie spektaklu fantasmagorii.
Niezależnie od refleksji nad istotą magii i sztuki iluzji film Raimiego jest 
też bardzo dobrym punktem wyjścia do rozważań na temat różnic między 
gatunkami: baśnią i fantasy11. W rozdziale poświęconym Ozowi… kilkakrotnie 
wskazywałam na rolę, jaką poszczególne wyznaczniki gatunków, przemiesza-
ne z sobą, odgrywają w interpretacji filmu. Warto zatem uwrażliwić młodych 
odbiorców na te różnice, tym bardziej że opowieści fantastyczne bywają 
nazywane – czyni tak na przykład Pierre Péju – współczesnymi baśniami.
Jednym z aspektów odróżniających fantasy od baśni jest stopień szcze-
gółowości opisu świata przedstawionego. Baśń nie opisuje niemal w ogóle, 
pozostawiając otwarte pole dla wyobraźni odbiorcy; poza tym liczą się 
w niej typy zdarzeń, miejsc i postaci, a nie konkretna, precyzyjnie odmalo-
wana przestrzeń. Tymczasem kino efektów specjalnych ma nieograniczone 
możliwości w kreacji fantastycznych światów, olśniewających krajobrazów, 
niewiarygodnych i niespotykanych wcześniej stworzeń. Dlatego też su-
geruję ćwiczenie – transformację historii – które ma na celu „ekstrakcję” 
fabuły, a potem ponowne jej opowiadanie jako baśni pozostawiającej wiele 
szczegółów przestrzeni niedopowiedzianych. Niech wyobraźnia podyktuje 
słuchaczom wizualną (lub dla chętnych werbalną) konkretyzację świa-
ta przedstawionego. Założone działania nie obejmują prologu filmowej 
opowieści – wydarzeń w Kansas, ponieważ konwencja baśni nie zakłada 
podróży między światami, lecz harmonijne współistnienie sfery ludzkiej 
i cudownej w obrębie jednorodnej i zamkniętej przestrzeni.
Polecenie:
a)  uzupełnij tabelę: wokół drogi z żółtej cegły zapisz plan wydarzeń z filmowej 
Krainy Oz, wypisz wszystkie postaci, które Oskar (Oz) spotkał podczas kolej-
nych etapów swojej przygody, oraz wymień miejsca, w których rozgrywają się 
poszczególne wydarzenia;
 11 Opracowanie tego tematu w odniesieniu do filmu Oz Wielki i Potężny sporządziłam 
na potrzeby Młodzieżowej Akademii Filmowej w kinie Amok w Gliwicach w roku szkolnym 
2013/2014.
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Wydarzenia Miejsca akcji
Rysunek lub kadr 
z filmu, przed-
stawiający Żółtą 
Drogę
Postaci, które spoty-
ka Oskar
1.  Spotkanie z cza-
rownicą Theodorą
2.
3.
4.
1.  Na skraju drogi 
z żółtej cegły
2.
3.
4.
1.  Theodora – dobra 
czarownica
2
3.
4.
b)  na podstawie tabeli opowiedz, a następnie zapisz baśń o przygodach iluzjonisty 
Oskara w Krainie Oz. Pamiętaj o baśniowych formułach rozpoczęcia i zakończe-
nia – możesz użyć tych wymyślonych przez siebie. Niczego nie opisuj dokładnie 
– to czytelnik/słuchacz ma sobie wyobrazić miejsca akcji i postaci!;
c)  kiedy będziesz opowiadał/czytał swoją baśń, poproś chętne/ych koleżanki/kolegów 
o wykonanie ilustracji;
d)  słuchając opowieści koleżanek i kolegów, stwórz w dowolnej technice własne 
ilustracje. Możesz też zapisać swoją wersję uzupełnioną o szczegóły.
Opisane ćwiczenie może być również wstępem do wnikliwej analizy róż-
nic między gatunkami, obejmującej schemat wydarzeń, konstrukcję postaci, 
charakter i dostępność magii. Praca nad tymi zagadnieniami będzie wymagać 
posłużenia się literaturą przedmiotu, na przykład Słownikiem literatury dzie-
cięcej i młodzieżowej oraz artykułami Grażyny Lasoń cytowanymi w książce.
Innym działaniem, rozpatrującym relacje baśni i fantastyki, a także in-
spirującym do dyskusji o możliwościach i efektach kina cyfrowego, może 
być też studium filmowych postaci: tropienie baśniowych pierwowzorów, 
porównywanie standardowych wizerunków (na przykład czarownicy i do-
brej wróżki) z filmowym portretem; pozwoli to również na ćwiczenia w cha-
rakterystyce postaci. Możliwa praca indywidualna w domu, pod nadzorem 
nauczyciela lub praca w grupach. Najciekawszymi postaciami do analizy 
wydają mi się: Theodora przed przemianą i po przemianie, Glinda, Porce-
lanowa Dziewczynka.
Polecenie: Opisz baśniowe postaci, które występują w filmie „Oz Wielki i Po-
tężny”. Z pomocą encyklopedii, słowników postaci baśniowych lub Internetu zdecy-
duj, w jaki sposób ich wygląd i charakter odpowiadają tradycyjnym przekazom, a co 
zostało dodane przez twórców filmu. Na tej podstawie przedyskutuj współczesne 
możliwości kina cyfrowego w tworzeniu postaci fantastycznych.
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3. Iluzjonista12
Przemiany kultury i społeczeństwa spektaklu, które w Iluzjoniście zosta-
ły zilustrowane w odniesieniu do konkretnego miejsca w określonej epoce 
historycznej, są tematem aktualnym również współcześnie. Dystans, jaki 
dzieli dzisiejszego widza od czasów, które ukazuje film Chometa, pozwala 
nie tylko na zauważenie dalszych przeobrażeń, ale też na dostrzeżenie tych 
zjawisk, które pozostają zanurzone w głębokim czasie według Zielinskiego. 
Mogą być to pewne konwencje widowisk, sposoby oddziaływania na widza, 
postawy i oczekiwania odbiorców. Porównanie sekwencji dwóch pokazów 
iluzjonisty – w teatrze na początku filmu i w witrynie domu handlowego 
w Edynburgu – może stanowić pierwszy etap w próbie opisu współczesnych 
„sztuk magicznych”, popularnych i pożądanych przez młodego widza. Po-
prośmy zatem uczniów o uważne oglądanie wybranych sekwencji, stawiając 
wcześniej pytania dotyczące:
 • działań i czynności Tatischeffa – co robi? Jakie są jego ruchy? W jaki sposób 
odgrywa swoje przedstawienie? Jak wygląda?
 • zachowania publiczności – czy przyjmuje pokaz z entuzjazmem? Co może być głównym 
powodem takich, a nie innych reakcji? Jakie mogą być jej oczekiwania?
 • funkcji seansu – w jakim miejscu się odbywa? Po co ludzie przychodzą do takiego 
miejsca? Czy pokaz jest płatny, czy nie?
W kolejnym etapie zajęć uczniowie mogą tworzyć opisy analogicznych, 
współczesnych im spektakli, znanych i popularnych. W końcowej dyskusji 
głównym zagadnieniem poddanym pod refleksję uczniów warto uczynić 
pytanie o to, w jaki sposób potrzeba magii ujawnia się w dzisiejszych spek-
taklach medialnych.
Ponieważ Iluzjonista obywa się niemal bez słów, może stać się dziełem 
inspirującym ćwiczenia o charakterze pantomimy lub dramy13. Połączenie 
 12 Szczegółowy scenariusz lekcji dla gimnazjum zob. J. Budzik: „Magicy nie istnieją”? 
Poszukiwania magicznych źródeł kina. Dostępne w Internecie: http://www.edukacjafilmowa.pl/
materialy-edukacyjne/scenariusze-zajec/item/86-iluzjonista [data dostępu: 27.08.2014].
 13 O dramie na lekcjach języka polskiego zob. np. E. Szymik: Drama w nauczaniu języka 
polskiego. Kraków 2011.
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techniki rysunkowego filmu animowanego z charakterystycznym stylem 
plastycznym Sylvaina Chometa z elementami karykatury i groteski skutkuje 
bardzo ciekawym sposobem poruszania się postaci filmowych. Każdy bo-
hater ma właściwe sobie gesty, postawę i mimikę twarzy. Proste ćwiczenie 
pantomimiczne może powtarzać lub przetwarzać ruch wybranych postaci. 
Możliwe polecenie: Wyobraź sobie, że jesteś Tatischeffem. Postaraj się za pomocą 
pantomimy – ruchów i gestów, ale bez słów – odegrać tę postać w następujących 
sytuacjach: a) zakończony sukcesem i brawami seans sztuczek (reszta grupy może 
tu udawać publiczność); b) nieudany seans, po którym widzowie są niezadowoleni; 
c) spotkanie z Alice, zachwyconą twoim działaniem; d) spotkanie z dyrektorem firmy 
reklamowej, który proponuje ci występy w oknie – nie masz na nie ochoty. Inna 
wersja: Wyobraź sobie, że jesteś Tatischeffem i trafiasz do współczesnej, nowocze-
snej galerii handlowej z licznymi ekranami, projekcjami, urządzeniami medialnymi. 
Jak na to reagujesz? Jak próbujesz poznać ich działanie – dotykasz ich? Próbujesz 
uruchomić?
Przy sprzyjających warunkach można drugie zadanie odegrać w auten-
tycznej przestrzeni centrum handlowego. Inne ćwiczenie pantomimiczne, ale 
odnoszące się do współczesnej przestrzeni spektaklu towarów, to imitacja 
ruchów i zachowań zapamiętanych podczas obserwacji przeprowadzonej 
przy okazji wizyty w galerii. Tak jak przed witrynami eleganckich sklepów 
z ubraniami w Iluzjoniście spotkała się modnie ubrana, zmieniona Alice 
i dopiero co przybyła, biedna dziewczyna z prowincji, tak i w dzisiejszej 
galerii handlowej przed wystawami przystają i przechadzają się przecież 
bardzo różni ludzie.
Zadaniem twórczym i rozwijającym nie tylko wyobraźnię, ale i umiejęt-
ność analizy oraz prezentacji zdobytej wiedzy o pokazach sztuk magicznych, 
będą zajęcia wykorzystujące metodę dramy, a zatem wzbogacające działania 
ruchowe o słowa14. Proponowane zadanie do odegrania na podstawie wy-
 14 Podczas zajęć edukacyjnych odnoszących się do współczesności i codzienności uczniów 
nauczyciel ma okazję, aby wprowadzić w życie strategię dydaktyczną, którą Marek Pieniążek 
nazywa „uczeń jako aktor kulturowy”. Strategia ta zakłada nastawienie na własne doświad-
czenia uczniów, ich otwarcie na świat, jego rozumienie i przyswajanie, akcentuje także element 
performatywny w uczeniu się. Ponieważ polonista rozpatruje metodę jako najbardziej ade-
kwatną w epoce Baumanowskiej „płynnej nowoczesności”, wydaje mi się szczególnie zasadne 
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branej sceny, w której Alice prosi iluzjonistę o wyczarowanie monety: Wejdź 
w rolę Tatischeffa lub Alice. Jesteś na głównej ulicy Edynburga, wokół mnóstwo 
sklepów, barów, kafejek. Zadanie dla Alice: marzysz o tym, by spędzić najbliższy czas 
na przeglądaniu ubrań i biżuterii w domu handlowym. Poproś iluzjonistę o magicz­
ną sztuczkę – wyczarowanie pieniędzy na twoje zakupy. Zadanie dla Tatischeffa: 
wytłumacz dziewczynie, że nie jesteś w stanie stworzyć prawdziwych pieniędzy.
Innym tematem, który zainteresuje zapewne zwłaszcza widzów naj­
młodszych (szkoła podstawowa), może być charakterystyka postaci Tati­
scheffa. Wychodząc od stworzenia portretu filmowego bohatera, warto wy­
sondować, jakie emocje budzi on wśród współczesnych widzów. Ważnym 
elementem w kreacji tej postaci jest jej podobieństwo do Jacques’a Tatiego, 
niemniej Tatischeff jest także emblematyczny dla prestidigitatora XIX i XX 
wieku w ogóle, zwłaszcza jeśli chodzi o jego strój. Specyficzny, profesjonalny 
dress code – jak powiedzielibyśmy dzisiaj – został ustanowiony przez bodaj 
najsłynniejszego europejskiego iluzjonistę XIX wieku Jeana Eugène’a Robert­
 ­Houdina. To on zapoczątkował modę na występy w eleganckim, wieczo­
rowym garniturze, co nadawało spektaklom powagę i formalny charakter15. 
Czy taki image iluzjonisty jest atrakcyjny dla dzisiejszych odbiorców? Czy 
prestidigitatorskie sztuczki wciąż potrafią zaciekawić? Czy rekwizyty ty­
powe dla iluzjonisty nie wydają się może anachroniczne? Można zadać 
uczniom owe pytania i zapisać wszystkie spostrzeżenia, aby przystąpić do 
kolejnego zadania: kreacji magika XXI wieku. Poprośmy grupy o przygo­
towanie charakterystyki prestidigitatora, na którego seans chcieliby przyjść. 
Niech zastanowią się nad takimi zagadnieniami:
 • Jak powinien być ubrany?
 • Jakie rekwizyty powinien mieć?
 • Czy powinien być wyposażony w jakieś urządzenia, gadżety medialne?
 • Jak powinien się poruszać? Jak zwracać do publiczności?
 • Jakie triki powinien pokazywać?
zastosowanie tej metody w zajęciach poświęconych Iluzjoniście. Zob. M. Pieniążek: Uczeń jako 
aktor kulturowy. Polonistyka szkolna w warunkach płynnej nowoczesności. Kraków 2013.
 15 Zob. http://folkhistory.blogspot.com/2014/01/prestidigitation­and­culture.html [data do­
stępu: 29.08.2014].
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Wypytując bardziej szczegółowo o triki i pomoce iluzjonisty, wspólnie 
dojdziemy do tego, co współcześni uczestnicy kultury spektaklu uznają za 
nową odsłonę estradowej magii. Wysnute wnioski mogą stać się punktem 
wyjścia owocnych badań nad funkcją iluzorycznych mediów w kulturze 
konwergencji.
Z uwagi na zamiłowanie Chometa do szerokich planów oraz długich 
ujęć Iluzjonista jest też arcyciekawym portretem miasta podlegającego prze­
mianom nowoczesności. W planach ogólnych widz dostrzega historyczną 
zabudowę Edynburga, wpasowanie miasta w pejzaż naturalny, przygląda 
się też znakom kultury spektaklu, jakie zaczęły pojawiać się od połowy 
XIX wieku: kinom, music­hallom, domom handlowym. Ten potencjał filmu 
można wykorzystać jako pretekst, aby młodzi widzowie przyjrzeli się do­
kładniej własnemu miastu. Materiałem ikonograficznym mogą być zdjęcia 
archiwalne i współczesne, pozyskane z publikacji, archiwów, gazet lub In­
ternetu. Można także rozszerzyć studiowanie przestrzeni miasta­spektaklu 
o spacer, podczas którego uczniowie będą poszukiwać najlepszych punktów 
widzenia, aby wykonać plan ogólny miasta – zdjęcie lub rysunek. Następnie, 
metodą „przybliżania” kamery/obiektywu, można przyjrzeć się najpopular­
niejszym miejscom rozrywki.
Przy okazji warsztatowych zajęć opartych na porównaniu istniejących 
i tworzeniu nowych materiałów ikonograficznych można zadawać następu­
jące pytania do opracowania w grupach lub indywidualnie:
 • Jakie miejsca rozrywki dostrzegasz w panoramie miasta?
 • W jaki sposób są one wyodrębnione z otoczenia? Po czym je rozpoznajesz?
 • Gdzie się znajdują – w centrum, na peryferiach? Czy są samodzielnymi budyn­
kami, czy kompleksami? Czy to budowle nowe, czy historyczne?
 • O jakich porach dnia, w jakie dni tygodnia miejsca te odwiedza najwięcej 
osób? oooo
 • Kto przychodzi do tych miejsc? Dlaczego tam przychodzi?
Zaproponowane warsztaty, które z pewnością można rozszerzyć w wie­
loetapowy i długotrwały projekt edukacyjny, pozwolą uczniom zorientować 
się, jakie nowe – od czasów, w których dzieje się akcja Iluzjonisty – miejsca 
rozrywki i spektaklu powstały lub zyskały popularność oraz jak wpływają 
nie tylko na krajobraz miasta, ale i na obyczaje jego mieszkańców.
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4. Hugo i jego wynalazek oraz Mechanizm serca16
Jednym z zagadnień, które można poznać i przedyskutować przy okazji 
omawiania filmu Hugo i jego wynalazek, jest sposób pracy w filmowym stu­
dio w Montreuil, przystosowanym do wytwarzania Mélièsowskich obrazów 
trikowych. Retrospektywna sekwencja, w której René Tabard opowiada 
o swojej wizycie w studio, pozwoli młodym widzom znaleźć odpowiedzi 
na ważne pytania dotyczące „kulisów” kinematograficznej pracy Mélièsa:
 • Jak wyglądała przestrzeń w studio? Opisz wielkość, zagospodarowanie, sposób 
oświetlenia.
 • Jak wykonane są elementy scenografii i rekwizyty? Jakiej są wielkości? Czy roz­
poznajesz materiał?
 • W jaki sposób Méliès realizuje trik „zdjęć podwodnych”?
 • Jak wyglądają kostiumy aktorów?
 • Jaki sprzęt techniczny rozpoznajesz?
Ważne, by nauczyciel zwrócił uwagę, że w rzeczywistości filmowe de­
koracje malowane były w odcieniach szarości, czerni i bieli, a nie w kolorze, 
tak jak przedstawia to film. Dodatkowym materiałem do analizy mogą 
być zachowane fotografie atelier w Montreuil17. Dokładne przyjrzenie się 
archiwaliom oraz filmowej wizji Scorsese pozwoli uczniom dowiedzieć się 
i wyobrazić sobie lepiej, w jaki sposób Méliès używał teatralnych maszynerii 
podczas kręcenia filmów. Wspaniałym dopełnieniem studiów nad pracą na 
planie byłaby wizyta we współczesnym studio filmowym, wykorzystującym 
 16 Szczegółowy scenariusz lekcji dla gimnazjum zob. J. Budzik: Kino jako cudowna maszy­
neria – „Hugo i jego wynalazek” Martina Scorsese. Dostępne w Internecie: http://www.edukacja 
filmowa.pl/materialy­edukacyjne/scenariusze­zajec/item/85­hugo­i­jego­wynalazek [data do­
stępu: 27.08.2014]. Materiały dydaktyczne dla nauczycieli sporządziłam również na potrzeby 
Młodzieżowej Akademii Filmowej w kinie Amok w Gliwicach w roku szkolnym 2012/2013.
 17 Zob. np. http://www.technicolorfilmfoundation.org/fileadmin/user_upload/images/
Melies/PK_80134_­_Photo_­_Studio_de_Montreuil.jpg [data dostępu: 27.08.2014]; http://uplo 
ad.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/39/Melies’s_Montreuil_studio.jpg [data dostępu: 
27.08.2014]; http://img.filmsactu.com/datas/dvd/c/o/coffret­georges­melies/n/47d7cf53250cc.jpg 
[data dostępu: 27.08.2014]; http://37.media.tumblr.com/tumblr_lvt4nn6iey1qbxoi2o1_500.jpg 
[data dostępu: 27.08.2014].
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na przykład green screen czy technologię motion capture, a także demonstracja 
oprogramowania do tworzenia cyfrowych efektów specjalnych.
Zajęcia po filmie mogą być też okazją do poznania i omawiania różno-
rodnych zdjęć trikowych. W tym celu konieczna byłaby praca z materia-
łami źródłowymi przystosowanymi do wieku odbiorców: esejem Mélièsa 
o obrazach kinematograficznych, filmami Mélièsa dostępnymi w Internecie 
lub/i na płytach DVD, artykułami o pracy nad filmem Hugo… Po wspólnym 
czytaniu i oglądaniu filmów (fragmentów) zadaniem uczniów mogłoby 
być na przykład wypełnienie tabeli wyjaśniającej działanie zdjęć trikowych 
z epoki Mélièsa i dzisiejszych, wraz z opisem wrażenia, jakie wywołują one 
w widzu. W tym celu podczas pierwszego oglądania filmów (fragmentów) 
warto odbiorców poprosić o notowanie swoich spontanicznych wrażeń.
Innym tropem, którym mogą podążać zajęcia edukacyjne, jest oczywiście 
fikcyjna kreacja postaci Georges’a Mélièsa w filmie Scorsese oraz w książce 
i filmie Malzieu. Podzieleni na grupy uczniowie mogą wykonać charakte-
rystykę (portret) Mélièsa na podstawie wybranego dzieła (jego fragmentów 
wskazanych przez nauczyciela), uwzględniając wygląd zewnętrzny reżyse-
ra, cechy charakteru, motywacje działania. Grupom można też pozostawić 
wybór sposobu prezentacji swojego studium postaci: diagram, tabela, plakat 
z ilustracjami, charakterystyka w formie pisanej.
Ciekawym ćwiczeniem, które przeprowadziłam w grupie studentów 
filologii polskiej, jest także stworzenie scenariusza filmu na podstawie 
fragmentu powieści Malzieu, opisującego spotkanie Jacka z Mélièsem ze-
garmistrzem. Narrator, charakteryzując Mélièsa, wymienia wiele szczegółów 
dotyczących jego fizjonomii i zachowania, stosuje ciekawe porównania (na 
przykład: wąsy jak u kota). Literacki opis pobudza wyobraźnię czytelnika, 
dlatego też dobrym pomysłem wydaje się polecenie przygotowania scena-
riusza. Dodatkowym elementem zadania jest konieczność zaplanowania 
sekwencji z użyciem zdjęć trikowych – przenikania, znikania, metamorfozy 
itp., aby w ten sposób sfunkcjonalizować poznane środki filmowe, rozwijane 
przez Mélièsa. Polecenie: Napisz scenariusz sceny, w której Jack po raz pierwszy 
spotyka Mélièsa. Wykorzystaj ujęcia trikowe i uzasadnij swój wybór.
I wreszcie: scena na jarmarku, podczas którego filmowy Méliès odkry-
wa kinematograf (choć w wypadku Mélièsa historia przebiegła inaczej, to 
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jednak wielu widzów końca XIX wieku swoje pierwsze spotkanie z kine-
matografem i analogicznymi wynalazkami odbyło właśnie na jarmarku lub 
na wystawie światowej), może posłużyć jako egzemplifikacja pierwszych 
doświadczeń odbiorczych, które zaistniały dla szerszej publiczności po wy-
nalezieniu kinematografu oraz innych, podobnych urządzeń. Projekcję sceny 
z Hugona… można uzupełnić projekcją kilku wczesnych filmów, ułożonych 
na wzór pierwotnych repertuarów kinematografu.
Proponowane polecenie pracy w grupach: Zaprojektujcie mapę myśli lub 
poster, gdzie zilustrujecie „pejzaż” kulturowy i rozrywkowy, w którym pojawił się 
kinematograf. Jak wyglądało miejsce projekcji? Kim byli widzowie? Jak się zacho-
wywali? Jakie inne atrakcje towarzyszyły seansom? Jakie filmy oglądano?
Wspólna praca nad posterem będzie wymagała poszukiwań dotyczących 
różnych, teatralnych lub medialnych spektakli popularnych w końcu XIX 
wieku, przyczyni się do lepszego zrozumienia publiczności i istoty „atrak-
cyjności” kinematografu.
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5. Babadook i/lub Monster
W szkicu interpretacyjnym starałam się przekonać czytelnika, że wybór 
techniki filmowej ma w filmach Jennifer Kent istotne konsekwencje dla 
konstrukcji i zrozumienia fabuły. Dlatego też odpowiednim ćwiczeniem, 
pozwalającym również na praktyczną naukę techniki animacji poklatko-
wej, wydaje mi się próba stworzenia i zanimowania potwora… Tego typu 
zajęcia stają się coraz popularniejsze ze względu na dostępność aparatury 
umożliwiającej tworzenie najprostszych sekwencji: tanie kamery internetowe 
kompatybilne z komputerem, darmowe programy do animacji, telefony/
smartfony z funkcją aparatu.
Punktem wyjścia zajęć z animacji można uczynić dyskusję na temat 
bogeymana (boboka), jego wizji w kulturze, portretów malarskich, fotogra-
ficznych i literackich (przywołanych w tekście lub innych, wybranych przez 
nauczyciela albo uczniów). Pierwszą aktywnością może być „mentalny por-
tret”, a zatem wypisanie na dużym arkuszu papieru wokół sylwetki/konturu 
potwora haseł, które będą odnosiły się do następujących kategorii: a) cechy 
wyglądu, b) emocje, jakie wywołuje, c) sytuacje, w jakich się pojawia, d) dla 
kogo jest groźny, niebezpieczny?
Kolejnym etapem zajęć byłaby praca nad wykonaniem potwora z ma-
teriałów wybranych przez uczniów pod kierunkiem nauczyciela. Ważne 
będzie wprowadzenie (na przykład w formie miniwykładu połączonego 
z prezentacją filmu instruktażowego18) na temat animacji przedmiotowej 
i lalkowej, podczas którego odbiorcy zdobędą elementarne informacje na 
temat: zasady animacji poklatkowej, konieczności fazowania ruchu, pla-
styczności (elastyczności) materiałów oraz podstawowych zasad pracy 
 18 Warta polecenia jest płyta DVD z sześcioma wykładami mistrzowskimi dotyczącymi 
pracy nad filmem animowanym z dziećmi i młodzieżą, wydana przez Kino Kosmos Centrum 
Sztuki Filmowej w Katowicach przy okazji projektu edukacyjnego „ANIMATIKON – anima-
cyjny masterclass dla dzieci i nauczycieli”, odbywającego się w roku szkolnym 2013/2014. Na 
płycie zamieszczone są wykłady: Krzysztofa Brzozowskiego, Marcina Dymitera, Grzegorza 
Hartfiela, Joanny Jasińskiej-Koronkiewicz, Darii Kopiec i Joanny Polak. Zob. http://www.csf.
katowice.pl/?p=pl/menu/5/97/index [data dostępu: 29.08.2014].
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z prostym, darmowym programem do animacji (ostatnia część może zo-
stać odłożona do czasu „montażu”). Najważniejsze będzie przygotowanie 
uczniów do konieczności dość długiej i żmudnej pracy podczas animacji, 
czyli do konieczności zrobienia serii zdjęć obrazujących poszczególne, nie-
wiele różniące się od siebie fazy ruchu. Na tym etapie należałoby dokładnie 
sformułować cel ćwiczenia: stworzenie animowanej sekwencji, która zob-
razowałaby grozę potwora, a zatem jego sposób poruszania się, stąpania, 
podnoszenia rąk, postawę itp.
Tworzenie monstrum (z plasteliny, szkieletu lalki i różnorodnych teksty-
liów, z papier mâché itp.) będzie też ćwiczeniem o charakterze quasi-terapeu-
tycznym, jeśli poprosimy uczniów o to, aby spróbowali dać bobokowi twarz. 
Przed przystąpieniem do przygotowania takiego ćwiczenia prowadzący 
zajęcia powinien jednak zasięgnąć porady psychologa, a w miarę możliwości 
dowiedzieć się więcej na temat członków grupy i ewentualnych problemów 
społecznych lub psychologicznych, które mogą być ich udziałem. Efekty 
pracy czerpiącej z wyobraźni i wizualnych doświadczeń uczniów zapewne 
zadziwią: możemy spodziewać się postaci zabawnych, karykaturalnych (tak 
jak w serii anonimowych fotografii stereoskopowych, które opisuję w eseju), 
ale i budzących strach lub odrażających. Pozwólmy jednak młodym widzom 
zwizualizować i przedstawić to, co wzbudza w nich strach i uczucie nie-
samowitości.
Ostatnim etapem ćwiczenia byłaby praca nad animacją ruchu potwora 
oraz montaż sekwencji. Ostateczny kształt minifilmu animowanego dykto-
wany będzie już tylko inwencją i wyobraźnią animatorów.
Dydaktyczną zabawą po seansie pełnometrażowego Babadooka może być 
także próba zmiany „sennego” repertuaru filmowego, emitowanego w te-
lewizji, kiedy Amelia zasypia przed telewizorem. Poprośmy uczniów o za-
proponowanie własnego montażu scen z filmów, które mogą być przyczyną 
sennych koszmarów lub fantastycznych marzeń. W zależności od zebranego 
materiału zastanówmy się wspólnie, czy powtarzają się jakieś gatunki, sche-
maty fabularne, stylistyka dekoracji i scenografii, maniera aktorska, podkład 
muzyczny, triki itp. Stwórzmy – na przykład w formie tabeli lub diagramu 
– zestawienie cech „filmu niesamowitego”.

Filmografia
Babadook (The Babadook). Reż. J. Kent. Australia 2014.
Le cake-walk infernal. Réalisé par G. Méliès. France 1903.
Dislocation mystérieuse. Réalisé par G. Méliès. France 1901.
Éclipse du soleil en pleine lune. Réalisé par G. Méliès. France 1907.
Faust aux enfers. Réalisé par G. Méliès. France 1903.
Un homme de têtes. Réalisé par G. Méliès. France 1898.
Hugo i jego wynalazek (Hugo). Reż. M. Scorsese. USA 2011.
Iluzjonista (L’illusionniste). Reż. S. Chomet. Wielka Brytania–Francja 2010.
Jack et la mécanique du cœur. Réalisé par S. Berla, M. Malzieu. France–Belgique 2013.
Komedianci (Les enfants du paradis). Reż. M. Carné. Francja 1945.
Królewna Śnieżka (Mirror Mirror). Reż. T. Singh Dhandwar. USA–Kanada 2012.
Livre magique. Réalisé par G. Méliès. France 1900.
Monster. Directed by J. Kent. Australia 2005.
Oz Wielki i Potężny (Oz The Great and Powerful). Reż. S. Raimi. USA 2013.
Podróż na Księżyc (Le voyage dans la lune). Reż. G. Méliès. Francja 1902.
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Nota bibliograficzna
Rozdział II jest rozszerzeniem i uzupełnieniem artykułu Młody widz jako archeolog me-
diów: stare i nowe media w filmowej wersji baśni o Śnieżce Tarsema Singha. W: Wyzwoleni 
i zagubieni w sieci. Sztuka i wychowanie w kulturze konwergencji. Red. M. Zalewska-
 -Pawlak, P. Soszyński. Łódź [w druku]. Fragmenty wskazanego tekstu wykorzystuję 
również w rozdziale I oraz w Appendiksie.
W rozdziale V wykorzystuję (po zmianach) fragmenty artykułu: Źródło (nowej) histo-
rii kina: refleksje dydaktyczne na temat filmu „Hugo i jego wynalazek” Martina Scorsese. 
W: Cyfra a oryginał. Nowe źródło historii. Red. J. Jabłońska, M. Supruniuk. Warszawa 
2014, s. 58–71.

Justyna Hanna Budzik
Les miracles et les illusions magiques dans les films
Essais sur l’archéologie du cinéma
Rés umé
Le livre est né de la fusion d’une réflexion théorique sur l’archéologie des mé-
dias et d’une pratique dans le domaine de l’éducation cinématographique. L’auteur 
entreprend l’analyse et l’interprétation de films choisis et de textes dans le contexte 
des recherches sur de nouvelles possibilités de décrire les relations entre le cinéma 
et les « vieux » médias dont les traces on peut trouver, entre autres, dans l’univers 
représenté des films modernes ainsi que dans les choix techniques et formels faits 
par les cinéastes. « Les miracles » figurant dans le titre sont une référence aux 
revendications de Siegfried Zielinski, l’un des plus importants archéologues média-
tiques qui exhorte à adopter une attitude magique envers les médias. On a décrit 
cette attitude ainsi que la méthode archéologique dans le premier chapitre. Dans 
le même chapitre, on a présenté le contexte des recherches historico-théoriques qui 
portent l’empreinte de la nouvelle histoire du cinématographe dans la perspective 
de Tom Gunning.
Les cinq chapitres suivants sont des essais analytiques et interprétatifs concer-
nant les films et les textes de la culture populaire – que l’on y valorise positivement 
– et qui est une sphère fort importante pour l’éducation. L’opinion sur les films du 
point de vue de la critique cinématographique et artistique y est secondaire parce 
qu’au centre de l’attention de l’auteur se sont retrouvées aussi bien des productions 
commerciales qu’indépendantes.
Le deuxième chapitre est consacré à une analyse minutieuse du prologue du film 
de Tarsem Singh Blanche-Neige (2012), compte tenu des jouets optiques qui y appa-
raissent (zootrope, praxinoscope). La fonction des références à l’histoire des médias 
est interprétée dans le contexte du merveilleux et par rapport à différentes stratégies 
relatives au contact du spectateur/observateur avec les spactacles optiques.
Dans le troisième chapitre, le film Le Monde fantastique d’Oz (2013) de Sam 
Raimi est analysé dans le contexte de l’histoire des spectacles fantasmagoriques. La 
dynamique du rationalisme des Lumières et celle relative à la foi romantique en 
phénomènes surnaturels est confrontée avec l’opposition entre un magicien typique 
du merveilleux et un illusionniste se servant de la science et de la technologie.
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L’illusionniste est aussi l’objet d’analyse dans le chapitre suivant (le quatrième) 
qui est consacré au film L’Illusionniste de Sylvain Chomet. En s’appuyant sur la 
théorie de la société du spectacle ainsi que sur celle liée à la fétichisation des 
marchandises dans les grands magasins qui – dans le monde contemporain – font 
fonction de fantasmagorie, on analyse les péripéties du prestidigitateur qui à l’ère 
du rock et des jouets mécaniques perd petit à petit son public.
Dans le cinquième chapitre, on a présenté les réflexions sur Hugo Cabret de 
Martin Scorsese et sur Jack et la mécanique du cœur de Stéphane Berla et de Mathias 
Malzieu tout en se référant au roman de Malzieu intitulé La Mécanique du cœur. L’ob-
jectif principal de l’interprétation est de comparer le personnage de Georges Méliès, 
qui est présent dans tous les textes. La théorie des films à trucages, les stratégies 
d’attraction dans le cinéma ainsi que les motifs du double et de l’automate présents 
dans les films constituent les pistes majeures dans les réflexions sur les films et le 
roman mentionnés ci-dessus. L’analyse du cinéma dans une optique insolite et fan-
tastique élargit le contexte de nos études.
Le dernier chapitre (le sixième) concerne deux films de la réalisatrice austra-
lienne Jennifer Kent : Monster et Mister Babadook, qualifiés de productions indépen-
dantes. L’auteur continue à analyser l’aspect fantastique du cinéma en se concentrant 
tout particulièrement sur les éléments autothématiques des films et en commentant 
les solutions techniques à l’appui de la théorie méliésienne des images truquées.
Les essais présentés dans les six chapitres constituent des ensembles interpréta-
tifs séparés et fermés, néanmoins la construction du livre résulte de leurs rapports 
mutuels. Ce sont bien les motifs fictifs récurrents ainsi que les contextes théoriques 
qui justifient l’ordre des chapitres. Les thèmes abordés à plusieurs reprises – le 
caractère fantastique du cinéma, la théorie du cinéma d’attraction ainsi que l’inter-
pénétration des jouets optiques et du dispositif cinématographique – sont analysés 
dans chacun des chapitres de différents points de vue. L’auteur ne se décide pas 
à proposer des conclusions et des résumés univoques, mais elle ouvre la voie 
à d’autres interprétations possibles.
La deuxième partie du livre constitue l’annexe didactique contenant les propo-
sitions des sujets et des formes d’exercices que l’on peut utiliser dans des situations 
éducatives. Les idées y présentées résultent de l’experience de l’auteur liée à sa 
participation active aux conférences, à la préparation des programmes des leçons de 
cinéma et à l’organisation des ateliers pour les étudiants ainsi que pour les élèves 
à différentes étapes de leur scolarité. L’annexe…, présentée sous forme de notes et 
d’indications libres, s’adresse à un grand nombre d’enseignants et de professeurs qui 
voudraient chercher l’inspiration pour créer leurs propres programmes des cours.
Justyna Hanna Budzik
Film Marvels and Magic Tricks
Sketches from the Archaeology of Cinema
Su mmary
The book was created by combining a theoretical deliberation on archaeology 
of media with the practice in the area of film education. The author analyzes and 
interprets selected movies and texts in the context of research on the new pos sibilities 
of describing the relation between cinema and “old” media, the traces of which can 
be found, among others, in the presented world of contemporary films, and in tech-
nical and formal choices of their creators. The eponymous “miracles” are a reference 
to the postulates of Siegfried Zielinski, one of the most important media archaeolo-
gists, who calls for assuming a magical attitude towards the media. Such an attitude, 
along with the archaeological method, has been characterized in the first chapter. 
This chapter also sheds light on the context of historical and theoretical research 
from the New Cinema History in the perspective of Tom Gunning.
Subsequent five chapters are analytical and interpretative sketches, examining 
films and texts from the (positively valorized herein) popular culture as a sphere 
that is extremely important for education. The evaluation from the point of view of 
film and art criticism is secondary here; both commercial and independent produc-
tions are in the author’s center of attention.
The second chapter is devoted to a detailed analysis of the prologue to Tarsem 
Singh’s film Mirror Mirror (2012), taking into account the optical devices (Zoetrope, 
Praxinoscope) included therein. The function of references to the history of media 
is interpreted in the context of a fable convention and in relation to a variety of 
strategies of relation of the viewer/observer with optic spectacles.
In the third chapter, the film Oz the Great and Powerful (2013) by Sam Raimi is 
considered in relation to the history of phantasmagoric showcases. The dynamics 
of the enlightened rationalism and romantic faith in the supernatural is confronted 
with the opposition between the archetypal fairy tale wizard and the figure of an 
illusionist, who uses science and technology.
An illusionist is also the protagonist of the fourth chapter, devoted to the movie 
Illusionist by Sylvain Chomet. The story of a prestidigitator, who slowly loses his 
audience in the times of rock and mechanical devices, are analyzed in reference to 
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spectacle society theories and the fetishization of wares in shopping malls, which 
take over the phantasmagorical function in the modern world.
The fifth chapter includes deliberations on films such as Hugo by Martin Scorsese 
and Jack and the Cuckoo-Clock Heart by Stéphane Berla and Mathias Malzieu, with 
references to Malzieu’s book The Boy with the Cuckoo-Clock Heart. The main interpreta-
tive threads are set by comparing the characters of Georges Méliès, which appear in 
all the texts. In deliberations on films and the book, the most important tropes are 
trick cinema theory, cinema attraction strategies, and doppelganger and automaton 
motifs present in the films. A wider context for reflections is framing cinema within 
extraordinariness and phantasm categories.
The final (sixth) chapter covers two films by the Australian director Jennifer 
Kent – Monster and Babadook – both considered independent productions. The author 
follows the path of phantasmality of cinema, chiefly analyzing the auto-thematic 
layer of films and commenting on technical solutions in relation to Méliès’ theory 
of trick cinema.
The sketches presented within these six chapters are separate, closed interpreta-
tive entities; however, the book’s design stems from their mutual relations. Recur-
ring narrative motifs and theoretical contexts justify the order of the chapters, and 
frequently analyzed subjects – such as phantasmagoric and phantasmal qualities of 
cinema, attraction cinema, and the permeating of optical toys and the film appa-
ratus – are analyzed from slightly different perspectives in each of these chapters. 
The author does not decide on unequivocal conclusions and summaries, but rather 
sets out further interpretative paths.
The second part of the book consists of an didactic appendix, which includes 
suggestions for class subjects and exercise templates for educational purposes. The 
ideas presented are a result of the author’s experience in the field of lectures, pre-
paring film class scripts, and conducting workshops with students of various levels. 
The form of loose notes and tips is dictated by the desire to aim the Appendix… at all 
teachers and lecturers, who would like to seek inspiration for their own class scripts.
Justyna Hanna Budzik
Filmwunder und magische Filmkunststücke
Skizzen über die Archäologie des Kinos
Zusammenf assung
Das Buch ist die Folge der theoretischen Reflexion über die Archäologie der Me-
dien und der praktischen Filmerziehung. Die Verfasserin bemüht sich, ausgewählte 
Filme und Texte im Zusammenhang mit den Forschungen über neue Möglichkeiten, 
die Relationen zwischen dem Film und „alten Medien“, deren Spuren u.a. in der 
dargestellten Welt der heutigen Filme und technischen u. formalen Entscheidungen 
deren Urheber zu finden sind, zu schildern, zu analysieren und zu interpretieren. 
Die in dem Titel erscheinende „Wunderdinge“ beziehen sich auf die von Siegfried 
Zielinski, einem der wichtigsten medialen Archäologen erhobenen Forderungen, 
eine magische Einstellung zu Medien einzunehmen. Diese Einstellung samt der 
archäologischen Methode wurden im ersten Kapitel dargestellt. Hier findet man 
auch den Bezug auf die im Rahmen der Neuen Kinogeschichte von Tom Gunning 
durchgeführten geschichtstheoretischen Forschungen.
Fünf weitere Kapitel sind analytisch-interpretatorische Skizzen über Filme und 
Texte aus dem Bereich der hier positiv bewerteten Popkultur, als einer für die 
Bildung sehr wichtigen Sphäre. Die Beurteilung der Filme von Film- und Kunst-
kritikern ist dabei ein zweitrangiges Problem. Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit 
von der Verfasserin sind sowohl kommerzielle Filme als auch Independent-Filme.
Das zweite Kapitel ist eine ausführliche Analyse des Prologs zum Film Schnee-
wittchen (2012) von Tarsem Singh, unter besonderer Berücksichtigung der darin auf-
tretenden optischen Spielzeuge (Zoetrop, Praxinoskop). Die Verfasserin interpretiert 
die im Film enthaltenen Anknüpfungen an die Geschichte der Medien, indem sie sie 
auf Märchenkonvention und auf verschiedene von den Zuschauern bei Berührung 
mit optischen Spektakeln angewandten Strategien, bezieht.
Im dritten Kapitel wird Sam Raimies Film Die phantastische Welt von Oz (2013) 
in Bezug auf die Geschichte der Darstellung von Trugbildern vor Publikum unter-
sucht. Die Dynamik des Rationalismus der Aufklärungszeit und des romantischen 
Glaubens an übernatürliche Phänomene wurde mit der Opposition zwischen dem 
Zauberer und dem die Wissenschaft und die Technologie benutzenden Illusionisten 
konfrontiert.
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Ein Illusionist ist auch der Held des vierten Kapitels, das dem Film Illusionist 
von Sylvain Chomet gewidmet ist. Die Geschichte des sein Publikum in der Epo-
che der Rockmusik und der mechanischen Unterhaltung allmählich verlierenden 
Zauberkünstlers wird in Bezug auf die Theorie der Gesellschaft der Spektakel und 
Fetischisierung der Waren in den, die Rolle der Phantasmagorie in heutiger Welt 
spielenden Handelszentren untersucht.
Im fünften Kapitel werden folgende Filme besprochen: Hugo und seine Erfindung 
von Martin Scorsese und Jack und Herzmechanismus von Stéphane Berla und Mathias 
Malzieu mit der Anknüpfung an Malzieus Buch Herzmechanismus. Die Verfasserin 
gründet ihre Interpretation darauf, die in allen Texten erscheinende Figur des 
Georges Méliès zu vergleichen. Die wichtigsten Spuren ihrer Überlegungen zu den 
Filmen und zum Buch sind: die Theorie des Trick-Kinos, die Attraktionsstrategien 
von der Filmkunst und die in den Filmen vorhandenen Motive eines Doppelgängers 
und eines Automaten. Die Filmkunst wird von ihr auch hinsichtlich der Unheim-
lichkeit und des Phantasmas aufgefasst.
Das letzte (sechste) Kapitel betrifft zwei Filme der australischen Regisseurin Jen-
nifer Kent: Monster und Badadook, die zu Independent-Filmen zählen. Die Verfasserin 
folgt dem Spur der „Unwirklichkeit“ der Filmkunst und bemüht sich, vor allem die 
autothematische Ebene der Filme zu untersuchen und praktische Ausnutzung der 
von Méliès entwickelten Theorie der Trickbilder zu kommentieren.
Die hier in sechs Kapiteln präsentierten Studien bilden ein separates, geschlosse-
nes Ganzes, doch die Struktur des Buches entspricht deren gegenseitigen Verbindun-
gen. Die sich wiederholenden Spielmotive und theoretische Kontexte waren für die 
Folge der Kapitel entscheidend, und solche Themen wie: Phantasmagorie und Phan-
tasma der Filmkunst, Theorie des Attraktionskinos und gegenseitiges Durchdringen 
von optischen Spielzeugen und Filmdispositiv werden in jedem Kapitel ein bisschen 
anders behandelt. Die Verfasserin hat sich nicht entschieden, eindeutige Schlussfolge-
rungen zu ziehen, sie steckt eher eventuelle weitere Interpretationswege ab.
Der zweite Teil des Buches ist der didaktische Anhang, der mögliche Themen 
und Formen der Seminare beinhaltet. Die von der Verfasserin präsentierten Ideen 
sind Nachlese ihrer Arbeit: der von ihr gehaltenen Vorträge, der von ihr angefer-
tigten Programme der Seminare über Film und der Workshops mit jüngeren und 
älteren Schülern und Studenten. Der Anhang… hat die Form von losen Notizen 
und Hinweisen, denn die Verfasserin beabsichtigte, möglichst weiteste Verbreitung 
von den nach Inspirationen zur Schaffung eigener Seminarprogramme suchenden 
Lehrern und Hochschullehrern zu erreichen.
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